在上海淪陷區(qū),我父親跟幾位志同道合的好友黃宗江、孫道臨、黃佐臨、董浩云(后為船王,其子董建華是香港特別行政區(qū)首任行政長(zhǎng)官)等成立了同茂劇團(tuán),公演話劇,宣揚(yáng)抗日,據(jù)點(diǎn)設(shè)在法租界的金都戲院。他們演出的話劇有巴金的《家》,還有《甜姐兒》?!短鸾銉骸酚牲S宗江的妹妹黃宗英主演,演出后深受觀眾歡迎,而黃宗英也成了上海市民的偶像。
父親在上海熱衷搞話劇,但到香港后并不愿意接觸,當(dāng)中究竟發(fā)生過(guò)什么事情呢?我曾經(jīng)看過(guò)一些記載,說(shuō)父親發(fā)現(xiàn)和他一起辦劇社的幾乎都是地下黨員?;蛟S是他認(rèn)為自己被利用了,又或者嫌話劇界人事復(fù)雜,便不想繼續(xù)辦下去。至于真正原因,他從沒(méi)向我們提起過(guò)。
在黃宗英的回憶錄里,我們可以略知當(dāng)年搞話劇的經(jīng)歷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海成為孤島,黃佐臨本來(lái)主持的劇團(tuán)被迫解散,石揮(石毓?jié)?、黃宗江、黃宗英等人都不得不待在家里。后來(lái)黃宗江等人又組織了美藝國(guó)華劇團(tuán),排演過(guò)多臺(tái)新話劇,包括楊絳寫(xiě)的《弄假成真》,而這些活動(dòng)的背后支持者就是我父親。那時(shí)我父親家境富裕,英文好,在文化圈里朋友眾多,與夏衍、錢鍾書(shū)、傅雷等都過(guò)從甚密。若劇團(tuán)遇到什么困難,多半是由他出面解決。當(dāng)時(shí)環(huán)境十分艱難,團(tuán)員為此要搞好形象,多做宣傳。父親經(jīng)常在良友照相館同演員合影、聚會(huì),鼓勵(lì)他們拍廣告壯聲勢(shì),如黃宗英十九歲時(shí)有一張時(shí)髦的照片,就是父親鼓勵(lì)她去拍的。他對(duì)黃宗英說(shuō):“會(huì)演戲也要會(huì)應(yīng)酬,穿著不能太馬虎,該學(xué)學(xué)打扮。”從此黃宗英便真的打扮起來(lái)?,F(xiàn)在看來(lái),黃宗英當(dāng)年贏得“甜姐兒”的美譽(yù),我父親可謂功不可沒(méi)。
父親在80年代接受水晶(原名楊沂,臺(tái)灣作家)訪問(wèn)時(shí),也談到自己在上海的情況。水晶當(dāng)年如此描述我父親:身材高大,許有五尺八九寸,沒(méi)有想象中的弱不禁風(fēng),反予人玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué),只是臉色略顯青蒼,而走路時(shí)左肩有點(diǎn)側(cè)傾——那是生病引致。
關(guān)于上海往事,我父親說(shuō),他在上海淪陷區(qū)來(lái)往的,多是出身于燕京大學(xué)的劇團(tuán)中人,跟電影界則沒(méi)有接觸?!翱箲?zhàn)一勝利我就回家鄉(xiāng)做生意去了,脫離了那個(gè)話劇界??墒俏业倪@些朋友同學(xué)都入了電影界,其中各地方的人都有,譬如說(shuō)黃宗英、黃宗江,他們是浙江溫州人,可是不會(huì)說(shuō)溫州話,完全說(shuō)國(guó)語(yǔ)。這一批人都入了電影界,他們主要入的是文華公司,老板是吳性栽,吳另外還有一個(gè)公司是清華公司,燕京派的人大批進(jìn)去,文華公司則有張愛(ài)玲?!?/p>
當(dāng)父親提起清華公司時(shí),觸發(fā)了水晶的某些記憶,他立即抓住機(jī)會(huì)問(wèn):“那么清華為什么那么左?”誰(shuí)知我父親胸有成竹地說(shuō):“所有上海電影界從頭到底都是左派傾向。清華的主持人就是金山(原名趙默,演員)?!?/p>