充閭曰:
榮辱興亡兩口井,龍頭鼠尾一局棋。想那開基創(chuàng)業(yè)的陳霸先,南北馳驅(qū),出生入死,費(fèi)煞移山氣力,奪得萬里江山;可是,坐上龍墩不足三年,便撒手塵寰。而到了末代皇帝后主手中,什么祖?zhèn)骰鶚I(yè),國脈民心,統(tǒng)統(tǒng)視之為輕煙,棄之如敝屣;整天擁著嬌姬美女,伴著文人狎客,沉緬于煙柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),驕縱奢侈,荒淫無度,過著醉生夢死、紙醉金迷的糜爛生活。他每時每刻,都以風(fēng)流才子、浪漫詩人自命,根本就沒把君王、國主當(dāng)回事。在他看來,哦詩度曲才是正業(yè),至于“國家事”,縱不是“管他娘”,至多只能作為“副業(yè)”,偶一為之罷了。陳霸先如果地下有知,當(dāng)會痛悔當(dāng)初:所為何來?
六朝上承兩漢,下開隋唐,在中國文化、思想史上,是一個重要的時代。一千多年來,談?wù)撍脑掝},數(shù)不勝數(shù),就中以詩人騷客的寄志抒懷,最具主觀色彩,濃縮著多重意蘊(yùn),多種感慨。
唐代詩人杜牧風(fēng)流倜儻,釀就了詩性人生,用“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,來狀寫他所傾心的千里江南的無邊秀色。而親歷明清之際天崩地解的改朝換代的詩人錢謙益、龔鼎孳,或借金陵觀棋以寄寓興亡之感,嘆息著:“白頭燈影涼宵里,一局殘棋見六朝?!被蚺d銅駝荊棘、世事滄桑之悲,苦吟著:“興懷無限蘭亭感,流水青山送六朝。”都是寄慨遙深,語調(diào)沉痛而凝重的。
在這名篇絡(luò)繹、萬喙齊鳴的六朝詩冊里,域外的文人、學(xué)者也不甘沉寂,最為膾炙人口的應(yīng)屬日本詩人大沼枕山的七絕,有句云:“一種風(fēng)流吾最愛,南朝人物晚唐詩。”代表了相當(dāng)多數(shù)人的一種藝術(shù)追求與審美情趣。
本文的話題,也是緊扣著六朝,講述的是這一歷史時期最末尾的陳朝的兩位皇帝。他們雖說也都是“六朝人物”,卻大抵屬于“另類”,談不上什么超逸灑脫,俊采風(fēng)流。這兩個人,一為創(chuàng)業(yè)奠基的開國皇帝,金戈鐵馬,叱咤風(fēng)云,多的是王氣、霸氣、英雄氣,而少了那種空靈俊逸的“六朝煙水氣”;一為末代亡國之君,一個地地道道的紈绔子弟、花花公子,通身滿腦袋都是“六代綺羅”“秦淮金粉”,整天沉迷于煙柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),同傳統(tǒng)的“魏晉風(fēng)度”,更是毫不沾邊。倒是同他們有著直接關(guān)聯(lián)的兩口古井,還有兩種美食,脫除了那種朽腐、發(fā)霉的氣味,也許還“任是無情也動人”吧!
先從古井說起。
一口井叫做“圣井”,坐落在緊靠著太湖的浙江省長興縣。它的聲名鵲起,與陳朝的奠基人陳霸先有著直接關(guān)系。
霸先廟號高祖,史稱陳武帝,南朝·梁天監(jiān)二年(公元503年)出生于長城縣(今長興縣)下箬里。據(jù)宋嘉泰年間《吳興志》記載:
陳氏故宅原有井五口,其一為永嘉中陳氏遠(yuǎn)祖所穿,武帝初生之日,井水涌出,家人即就井旁汲水以浴之,后遂得名為“圣井”。
到了明代隆慶年間,長興縣來了兩位文豪出身的縣官,一個是散文大家歸有光出任知縣,一個是著有《西游記》的小說家吳承恩當(dāng)了縣丞。前者撰文,后者手書,共同完成了《圣井銘并序》碑,然后立于井側(cè)。碑文三百零一字,備述“圣井”的由來及其興衰際遇。碑文四周飾以蓮瓣,花紋古樸有致。1960年代,《圣井銘并序》碑作為珍貴的歷史文物,移立于縣文化館,并在“圣井”上面修建亭樓。這口井至今仍保存完好。井壁系由石塊砌成,水面接近地面,深約十五米,直徑一米五,水質(zhì)清澈、甘甜,終年不竭。
陳武帝故居遺址,呈小島式地形,四周有箬溪環(huán)繞,占地面積三十六畝。一千五百年過去了,于今,那種皇族巨室的威嚴(yán)氣勢,仍然依稀可見。歷代許多帝王都曾為它頒布過“天賜圣旨”,詩文碑刻林立,白居易、杜牧、朱熹、蘇東坡等都曾駐足其間,留下了珍貴的墨跡。院內(nèi)原有武帝手植銀杏樹一株,粗可數(shù)人合抱,20世紀(jì)60年代遭受雷擊后,被村人鋸掉??h城西北三十里,有巨石壁立如屏,高約五十丈,相傳為武帝少時游釣之處,頂上開闊、平夷,有池一方,號“武帝磨劍池”。
陳霸先的祖上世居河南潁川;其十世祖陳達(dá),于西晉永嘉年間隨皇室渡江南遷,后來出任吳興郡長城縣令。因?yàn)橄矚g此地的山川風(fēng)物,遂在城東下箬里定居下來?!蛾悤分杏涊d,陳達(dá)當(dāng)時預(yù)言:“此地山川秀麗,當(dāng)有王者興。二百年后,我子孫必鐘斯運(yùn)?!焙髞恚鎽?yīng)在了陳霸先身上。
我國古代,素有“地靈人杰”之說,實(shí)際上體現(xiàn)了環(huán)境對于人才生成的因果關(guān)系。陳霸先的崛起,頗得益于吳興一帶尚武爭雄的社會風(fēng)氣。這里崇尚武功,有著悠久的歷史傳統(tǒng)?!笆烙邢輬?jiān)之銳,俗有節(jié)概之風(fēng)。”自春秋戰(zhàn)國以迄六朝,吳興一帶涌現(xiàn)出許多著名的戰(zhàn)將和武力強(qiáng)族。吳越之君皆勇,“故其民至今好用劍,輕死而易發(fā)”。齊梁之際,武力強(qiáng)宗開始向文化士族轉(zhuǎn)型,但長城縣崇軍尚武之風(fēng),依然未減。這里有一座斫射山,山下建有全國極為少見的射神后羿廟,由于山民皆習(xí)武善射,所以,就以建祠設(shè)祭來紀(jì)念這位古代的英雄。
區(qū)域性的風(fēng)土人情,潛移默化地影響著人們的個性與癖好。史載:霸先“少倜儻有大志,不治生產(chǎn)”,打魚練武,興趣廣泛;“及長,涉獵史籍,好讀兵書,明緯候、孤虛、遁甲之術(shù),多武藝,明達(dá)果斷”,為“當(dāng)世推服”。
霸先是一位地道的“草根皇帝”。他門第寒微,乃“火耕水耨之夫,蓽門圭竇之子”。少時,當(dāng)過下箬里的里司,后在建康做了油庫吏。梁朝末年,武夫稱雄、龍爭虎斗的時勢,為他宏才大展提供了廣闊的天地,造就了他這個亂世英豪。他以高超的武藝和出眾的才識,深得梁武帝侄子、新喻侯蕭映的賞識與器重,被拔擢為中直兵參軍,后又升任西江督護(hù)、高要太守。廣州爆發(fā)兵亂,蕭映被困,霸先率三千精兵,一戰(zhàn)解圍,從此,嶄露了頭角,一步步走向輝煌。后以始興郡太守,出兵討伐侯景的叛亂,因?yàn)閼?zhàn)功卓著,被拔擢為司空,領(lǐng)揚(yáng)州刺史,鎮(zhèn)守京口。當(dāng)北齊入侵金陵時,霸先率部出擊,使東南半壁免遭鮮卑貴族的蹂躪,被官兵、百姓視為“民族英雄”。后來,在文武官員的擁戴下,這位一代梟雄,終于代梁自立,是為陳武帝。在位不足三年,選賢任能,以恭行節(jié)儉、政治清明見稱,于公元559年病逝。
史學(xué)家呂思勉先生認(rèn)為:若論功業(yè),陳武帝霸先實(shí)際是超過宋武帝劉裕的。當(dāng)時,國門之外,雖然鏟除了強(qiáng)敵,但是,梁朝的殘余勢力,還在蠢蠢思動。又兼面臨著武夫?qū)M,土豪割據(jù)的復(fù)雜局面,陳朝的開創(chuàng)之艱,實(shí)十倍于宋、齊、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多,陳武帝則公忠體國。宋武帝于同時的儕輩大肆加以誅戮,而陳武帝則盡最大努力來收用降將,其度量之寬廣,大有過人之處。
武將程靈洗,當(dāng)陳霸先襲擊石頭城時,曾率兵進(jìn)行激烈的抵抗,后來途窮力竭,被迫出降。霸先并未因此而心生芥蒂,反而倚之為心腹、授之以高位,看得出他的遠(yuǎn)見卓識,寬宏大量。程氏父子后來矢志盡忠,成了陳王朝的高層骨干和重要依靠力量。
還有著名文學(xué)家徐陵,當(dāng)日由北齊回到建康,深受陳霸先的政敵王僧辯的禮遇,徐陵也一直感念著這種知遇之恩。歸陳后,奉命制作《九錫文》,為陳霸先代梁自立預(yù)作輿論準(zhǔn)備。文中歷數(shù)霸先起兵以來所有功勛,救廣州,定交州,直到平侯景,抗北齊,多達(dá)二十二起,唯獨(dú)略去了翦除王僧辯這一重大軍事行動。當(dāng)然不是由于疏忽,而是在有意回避。陳霸先也就聽之任之,表現(xiàn)了一位大政治家的豁達(dá)胸襟。
陳霸先的德行,還表現(xiàn)在恭以待人,儉以接物上。史稱,武帝不貪錢財(cái),不事?lián)]霍,登上帝座之后,膳食簡單幾樣,盛以瓦器蚌盤,絕不虛耗浪費(fèi)。他的后宮妃子,衣服素樸,不施重彩,亦無金翠首飾,一應(yīng)歌鐘、女樂,不許陳列于前。這種高度平民化的生活作風(fēng),影響了當(dāng)時的整個官僚階層。
現(xiàn)在,再來說陳朝的另一口井。
公元589年,陳朝都城建康陷落,末代皇帝陳叔寶倉皇無計(jì),與寵妃張麗華、孔貴嬪,相抱投入景陽宮井中。舊籍《金陵覽古》記載:隋兵攻入臺城,不見陳后主下落,后發(fā)現(xiàn)此井,“軍士窺井呼,不應(yīng),將欲下石,乃聞囂聲。以繩引之,驚其太重。及出”,才發(fā)現(xiàn)是三個人抱在一起。由于井欄石脈有胭脂痕,故名“胭脂井”;而詩文典籍中,通稱為“辱井”,表明末代皇帝在這里丟失了江山,喪盡了人格、國格。
真是“無巧不成書”,一個“圣井”,一個“辱井”,八十六年間,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),它們一始一終,遙相呼應(yīng),連結(jié)著陳朝兩個皇帝的傳奇性命運(yùn)。
陳叔寶史稱陳后主,是陳武帝侄子(陳文帝)的侄子。他和武帝屬于祖孫輩,論血緣是一脈相承的,然而,兩人竟是那樣的不同,說是“懸同霄壤”也不為過。
與武帝飽經(jīng)憂患、戎馬終生形成鮮明的對照,后主“生于深宮之中,長于婦人之手,既屬邦國殄瘁,不知稼穡艱難”。(唐人魏征語)自小就浸淫于“六朝金粉”“秦淮風(fēng)月”的粉膩脂香、綺羅薌澤之中。這里還是江南的文藪,遍是“烏衣子弟”、文化家族,使他完全掙脫了“金陵王氣”,而沾染了滿身的文氣。后主頗具文學(xué)天賦,有詩文集三十卷傳世。最著名的應(yīng)是那首流傳廣遠(yuǎn)的《玉樹后庭花》了:
麗宇芳林對高閣,新裝艷質(zhì)本傾城;
映戶凝嬌乍不進(jìn),出帷含態(tài)笑相迎。
妖姬臉?biāo)苹ê?,玉樹流光照后庭?/p>
花開花落不長久,落紅滿地歸寂中!
詩中以艷美的辭藻描畫他的嬪妃們嬌嬈媚麗,堪與鮮花競美爭妍。但在“玉樹流光”之余,也透露出盛衰無常的悲涼意味。
在后主現(xiàn)存的九十首詩中,內(nèi)容艷冶輕薄、格調(diào)不高者居多;但就藝術(shù)性來說,語言流暢清麗,描寫生動傳神,還是頗具特色的。他間或也寫些山水風(fēng)光的詩句,清新可喜,體物入微,像“天迥浮云細(xì),山空明月深”;“思君如落日,無有暫還時”;“煙里看鴻小,風(fēng)來望葉回”;“苔色隨水溜,樹影帶風(fēng)沉”等詩句,頗有唐人小令風(fēng)致。
他的《獨(dú)酌謠》四章,流傳較為廣遠(yuǎn),唐代詩人盧仝曾襲用這一表述方式,寫出著名的《七碗茶詩》。
獨(dú)酌謠,獨(dú)酌且獨(dú)謠。
一酌豈陶暑,二酌斷風(fēng)飆。三酌意不暢,四酌情無聊。
五酌盂易覆,六酌歡欲調(diào)。七酌累心去,八酌高志超。
九酌忘物我,十酌忽凌霄。凌霄異羽翼,任致得飄飄。
寧學(xué)世人醉,揚(yáng)波去我遙。爾非浮丘伯,安見王子喬!
撰寫歌詩之外,他還是一位出色的音樂家,曾譜寫《黃鸝留》《臨春樂》《金釵兩鬢垂》等曲調(diào),與幸臣共制歌詞,“被以新聲,選宮中有容色者以千百數(shù),令習(xí)而歌之,分部迭進(jìn),持以相樂”。
榮辱興亡兩口井,龍頭鼠尾一局棋。
想那開基創(chuàng)業(yè)的陳武帝,闖槍林,沖箭雨,南北馳驅(qū),出生入死,費(fèi)煞移山氣力,奪得萬里江山;可是,真正坐上龍墩,滿打滿算不足三年,最后便撒手塵寰。而到了末代皇帝后主手中,什么祖?zhèn)骰鶚I(yè),國脈民心,統(tǒng)統(tǒng)視之為輕煙,棄之如敝屣;整天擁著嬌姬美女,伴著文人狎客,沉緬于煙柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),驕縱奢侈,荒淫無度,過著醉生夢死、紙醉金迷的糜爛生活。
武帝雄才大略,朝乾夕惕,日不暇給;而后主卻是終日流連酒色,不恤政事,荒淫誤國。他的寵妃張麗華,進(jìn)退嫻雅,容色端麗,每當(dāng)舉目流盼,光彩照映左右。常于閣中靚妝,臨軒倚檻,宮中遙望,飄若神仙;而且,才辯無雙,記憶力極強(qiáng),善于觀察人主顏色,因而得到后主的極度寵愛。臨朝之際,常將麗華抱置膝上,共同決定國家大事。于是,大臣們就通過宦官,同她勾結(jié),從事賣官鬻爵與制造冤獄等禍國殃民的勾當(dāng)。
與武帝恭行節(jié)儉、愛民恤物相背反,后主奢侈無度,認(rèn)為現(xiàn)有的居處簡素,未足為藏嬌之所,遂起臨春、結(jié)綺、望仙三閣,窮土木之奇,極人工之巧。凡窗牖、墻壁、欄檻之類,皆以沉檀木為之,飾以金玉,間以珠翠。服玩珍奇,器物瑰麗,皆近古所未有。閣下積石為山,引水為池,植以奇樹,雜以名花。每當(dāng)微風(fēng)拂動,香聞數(shù)里,朝日初照,光映后庭,月明之夜,恍如仙界。
后主最大的癖好,一是美色,二是詩酒,整天擁著嬌寵的張貴妃、孔貴嬪等八名美女,連同江總、孔范等十幾名文人、“狎客”,在宮廷里舉辦詩歌酒會,自夕達(dá)旦,習(xí)以為常,無視民間疾苦,不理朝政。中書舍人傅進(jìn)諫說:
陛下近來,酒色過度……小人在側(cè),宦侍弄權(quán),忌恨忠良好像仇敵,俯視百姓直如草芥。后宮綺繡充盈,馬廄到處都是菽粟,而百姓卻啼饑號寒,流離蔽野,神怒民怨,眾叛親離。如果再不改弦易轍,臣恐東南王氣,自此而盡。
后主見報(bào),勃然大怒,將他賜死獄中。從此,直臣皆緘口噤聲,后主則更加驕奢淫逸,百姓生計(jì)日益迫蹙。
見到陳王朝如此腐敗不堪,雄心勃勃的隋文帝楊堅(jiān)遂頒下詔令,歷數(shù)陳后主二十大罪,揮師東進(jìn),大舉伐陳。五路大軍一齊向京城建康進(jìn)發(fā),陳朝的守將紛紛告急。而安臥臺城的后主和寵妃、文士們,卻每天照舊醉得七顛八倒,收到警報(bào)也不拆封,往床下一丟了事。后主說:“東南一帶是個福地,從前北齊攻過三次,北周也進(jìn)軍兩次,都失敗了。這次隋兵,還不是照樣來送死!”
兵臨城下之日,盡管城里尚有十幾萬兵馬,但那些寵臣、嬖幸哪個懂得指揮;將士被俘的被俘,投降的投降。隋軍如入無人之境,當(dāng)即把后主連同幾個嬪妃一同俘獲,然后押解到京城長安,去朝見隋文帝。文帝赦免了后主的罪愆,賞賜甚厚,后來還曾多次接見,為了使他免于觸景傷情,每次宴會上都不奏吳音、南樂。
其實(shí),后主原本就不在乎這些。他幾乎忘記了亡國賤俘身份,毫無愧怍之色。在隨從文帝登上洛陽邙山侍飲時,靦顏賦詩曰:“日月光天德,山河壯帝居。太平無以報(bào),愿上東封書?!边€有一次,后主請求文帝賜予他一個官職,說:“每次出席陛下舉辦的宴會,我都因?yàn)闆]有具體的官職而局促不安。陛下可否賞賜給我一個職位,哪怕是個封號也好??!”文帝聽了,一臉不屑地說:“陳叔寶真是全無心肝!”后來,文帝還曾這樣評論過陳后主:“如果他以作詩之功,來考慮如何治理國家,何至于此?我聽說,當(dāng)大軍進(jìn)逼京口時,下屬頻頻告急,他卻照常飲酒,了不省悟。待到搜索皇宮,發(fā)現(xiàn)那些奏啟全都壓在枕下,沒有拆封。說來也真是可笑啊!”
文帝此言,當(dāng)然在理。但在后主看來,卻有點(diǎn)“南轅北轍”“夏蟲語冰”的味道。因?yàn)閮蓚€人的著眼點(diǎn)不同,衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)也有很大差異:文帝是把他作為一個皇帝來要求的;而后主自己,每時每刻,都是以浪漫詩人、風(fēng)流才子自命,根本就沒把君王、國主當(dāng)回事。因而,哦詩度曲才是正業(yè),至于“國家事”,縱不是“管他娘”,至多只能當(dāng)作“副業(yè)”,偶一為之罷了。
后主病死于公元604年,得壽五十二歲。臺灣著名學(xué)者柏楊有言:“陳帝國是南北朝唯一沒有出過暴君的政權(quán),但它最后一任皇帝陳叔寶,卻是名聲最響亮的昏君之一。”在政權(quán)走馬燈般更迭,頂頂皇冠落地、處處殺人如麻的兩晉南北朝時期,陳家五個皇帝,包括這個“名聲最響亮的昏君”,居然人人皆得善終,說來也真是幸運(yùn)。這同西晉王朝的司馬氏“血腥家族”,九人有八人橫死,西燕七個帝王、南朝·梁八個帝王、隋朝三個帝王,全部慘遭殺害,恰成鮮明的對比。
“圣井”也好,“辱井”也好,早都成了歷史的陳跡。即使像陳霸先那樣的一代開國帝王,屬于他的那個年代,也已經(jīng)像輕煙淡靄一般,消逝得無影無蹤,更不要說亡國之君陳后主了。當(dāng)然,作為一種文化現(xiàn)象,一個歷史話題,還是時常被后人提起的。這樣,也就留下了數(shù)量可觀的詩文。
陳亡,大約過去了二百八十年,唐末詩人李山甫憑吊石頭城,寫了一首七律:
南朝天子愛風(fēng)流,盡守江山不到頭。
總是戰(zhàn)爭收拾得,卻因歌舞破除休。
堯?qū)⒌赖陆K無敵,秦把金湯豈自由。
試問繁華何處有?麗莎煙草石城秋。
南朝的江山都是戰(zhàn)場上打下來的,可是,最后都淪陷于“風(fēng)流天子”之手;多年流血拼爭所打下的天下,卻因酒色征逐、酣歌醉舞而轉(zhuǎn)手他人。想當(dāng)日是何等風(fēng)光!而今繁華安在?映入眼簾的,只有這“麗莎煙草”,搖曳在秋風(fēng)里。
與李山甫差不多同時代的著名詩人韋莊,也有一首七律:
南朝三十六英雄,角逐興亡自此中。
有國有家皆是夢,為龍為虎亦成空。
殘花舊宅悲江令,落日青山吊謝公。
畢竟霸圖何物在,石麒麟沒臥秋風(fēng)。
他感嘆南朝各國的幾十個雄主,龍爭虎斗,角逐興亡,到頭來都不過是一場幻夢而已。
屬于這類感慨興亡的詩,還有唐人包佶的《再過金陵》:
玉樹歌殘王氣收,雁行高送石城秋。
江山不管興亡事,一任斜陽伴客愁。
還有一類詩詞,由一般的叩問滄桑、吊古傷懷,演進(jìn)為總結(jié)沉痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),寄寓警戒之思、興亡之感。杜牧《泊秦淮》,是這類詩章中的杰作,詩句貌似悠然,實(shí)則感情強(qiáng)烈,語語沉痛:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。
還有唐代詩人劉禹錫的《臺城》:
臺城六代競豪華,結(jié)綺臨春事最奢。
萬戶千門成野草,只緣一曲后庭花。
名列“唐宋八大家”的著名詩人王安石,有《桂枝香》詞,同樣借助金陵懷古,揭露南朝統(tǒng)治者醉心情色,葬送江山的往事。最后借杜牧詩句,感嘆至今仍然有人不記前朝教訓(xùn),重蹈覆亡故轍。詞的下闋是:
念往昔,繁華競逐,嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高對此,漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。至今商女,時時猶唱,后庭遺曲。
在詠嘆陳朝史跡的詩詞中,借著“辱井”的話題,對于陳后主進(jìn)行鞭撻、譏刺者,占了相當(dāng)數(shù)量。最為尖銳、直截,一針見血的,是王安石的七絕:
結(jié)綺臨春草一丘,尚殘宮井戒千秋。
奢淫自是前王恥,不到龍沉亦可羞。
宋代詩人陳孚和明末遺民余淡心,他們異代同懷,都以《胭脂井》為題,發(fā)抒了個人的感慨:
淚痕滴透綠苔香,回首宮中已夕陽。
萬里河山天不管,只留一井屬君王。
可憐后主最風(fēng)流,張孔承恩在下頭。
玉樹后庭俱寂寞,胭脂井上草三秋。
“初唐四杰”之一楊炯的詩,含譏帶誚,令人忍俊不禁:
擒虎(隋將)戈矛滿六宮,春花無樹不秋風(fēng);
倉皇益見多情處,同穴甘心赴井中。
類似的還有清代著名詩人袁枚的《景陽井》:
華林秋老草茫茫,誰指遺宮認(rèn)景陽!
當(dāng)日君王縱消渴,井中何處泛鴛鴦?
清人宗元鼎的《吳音曲》:
璧月庭花夜夜重,隋兵已斷曲阿沖。
麗華膝上能多記,偏忘床前告急封。
唐代詩人許渾的《陳宮怨》:
地雄山險(xiǎn)水悠悠,不信隋兵到石頭。
玉樹后庭花一曲,與君同上景陽樓。
或譏評,或嘲弄,或揭露,各有側(cè)重,異曲而同工,極盡諷刺之能事。
還有一些詩人,進(jìn)一步蕩開主題,拓展視野,把陳后主作為襯托、作為引線、作為敘事的背景,用以批判本朝或者前代的荒淫、腐朽的君王。唐代詩人鄭畋有一首七絕,矛頭指向了唐玄宗:
玄宗回馬楊妃死,云雨難忘日月新。
終是圣明天子事,景陽宮井又何人?
詩中說,玄宗當(dāng)機(jī)立斷,為國割愛,終屬“圣明”之舉;若不如此,難保不像陳后主和張麗華那樣,求死不得,反受侮辱??此瓢龘P(yáng),實(shí)則隱含譏刺——“圣明”到僅僅強(qiáng)過飽遭千秋唾罵的陳后主,“圣明”到宗廟沒有隳墮,沒有淪為亡國賤俘,標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是太低了。“皮里陽秋”,意味深長。
再就是晚唐著名詩人李商隱的《隋宮》七律,是針對煬帝楊廣的。
紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。
……
地下若逢陳后主,豈宜重問后庭花。
這是詩的首尾兩聯(lián)。大意是說,隋煬帝閉鎖長安的宮殿不用,卻想以揚(yáng)州(蕪城)為帝都,在那里另建豪華的宮闕,威福自恣,空耗民力,簡直比陳后主還荒淫奢侈。如果他在地下遇見陳后主的話,恐怕也不好意思再請張麗華舞一曲《后庭花》了。詩人在這里暗用了一個典故:《隋遺錄》載,隋太子楊廣率軍滅陳,俘獲了后主陳叔寶,二人后來常相過從。即位后,煬帝駕幸江都,夢中與已經(jīng)死去的陳叔寶及其寵妃張麗華等相遇,并請張麗華舞了一曲《玉樹后庭花》。詩中援引這一故實(shí),巧妙地揭示出對于荒淫亡國進(jìn)行鞭撻的深刻主題。
其實(shí),說到陳叔寶與楊廣,兩個人也確有其可比之處。陳后主死后,謚為煬帝。謚法:好內(nèi)怠政,遠(yuǎn)禮、遠(yuǎn)眾,逆天虐民為煬。孰料,不到十年,楊廣死后,同樣獲得這一謚號。這又是一個巧合。
“往事越千年”,舊夢如煙。除了兩口井,連同一些或香艷或麻辣的詩文,短命的陳王朝還為我們留下了什么遺產(chǎn)呢?想了想,還有兩樣美食,同陳朝的開國皇帝和末代君主有著直接聯(lián)系。
現(xiàn)在,南方湘、粵等省,特別是嶺南一帶,流行一種夏令美味食品,叫做“荷葉包飯”。荷葉清香,飯團(tuán)松軟,中醫(yī)說有生發(fā)元?dú)?、調(diào)理脾胃、清熱解暑的功效。清代《羊城竹枝詞》有詩云:
泮塘十里盡荷塘,姊妹朝來采摘忙。
不摘荷花摘荷葉,飯包荷葉比花香。
陳霸先曾任梁始興郡(在今廣東韶關(guān)一帶)太守,后以討伐侯景之功,升任司空,鎮(zhèn)守京口。在抵御北齊進(jìn)犯之?dāng)持?,由于口糧接續(xù)不上,當(dāng)?shù)匕傩毡阌眯履鄣暮扇~,包裹著米飯,中間還夾上鴨肉,送到前線勞軍,大大鼓舞了士氣,保證了最后的勝利。從此,霸先所到之處,就將“荷葉包飯”這種美食傳播開來。
無獨(dú)有偶。在現(xiàn)今的南京,也有一種美味食品,叫“一條龍”包子。
相傳,陳后主少年時節(jié),十分貪玩,經(jīng)常溜出宮門,跑到秦淮河畔轉(zhuǎn)游。走著玩著,來到一家包子鋪前,恰好包子出籠,香味兒撲鼻,他伸手拿起就咬,吃了一個又一個。吃完,也不懂得付賬,嘴一抹就走。店主人要他付錢,他說“沒有”。那就留個名字記賬吧,于是,隨手簽下“一條龍”三個字。后來,主人知道,這個自稱“一條龍”的小孩,原是當(dāng)朝太子陳叔寶。經(jīng)過他有意地招搖、作勢,京城的達(dá)官貴人都像潮水一般涌來,生意頓時興旺起來。這條街被稱為“龍門街”,“一條龍”三個字也被裝裱上了中堂。從此,“一條龍”的包子就名聞遐邇,一直流傳到今天。