南方的冬天來得緩慢，冬天來了，年的味道也濃了。三歲的薏米對各種動物都充滿了興趣，每次看到豬、牛她都會興奮地大叫。每次跟著我們?nèi)ゲ耸袌?，她都會發(fā)出無數(shù)疑問。聽說豬被殺了，就會變成豬肉，她覺得格外新奇，總是嚷嚷著要去看殺豬。這年頭，要看殺豬也不容易啊，總不至于自己買頭豬來殺吧！何況要買豬，也得去鄉(xiāng)下。不過剛好經(jīng)常一起玩的朋友聽娃住在山里，正準(zhǔn)備殺年豬，邀請大家一起去吃殺豬飯。薏米聽說可以看殺豬，與二寶家的貝貝一起，興高采烈地出發(fā)了。

殺豬飯，有些地方也叫“刨湯”，我曾經(jīng)和芝麻在貴州的鄉(xiāng)下吃過“刨湯”。對貴州人而言，殺年豬是件隆重而壯觀的事，因為這是農(nóng)家檢驗自己一年的勞動成果和犒賞自己一年辛勤勞作的重大行動。記得在貴州飄蕩的那幾年，每至立冬后，家家戶戶都開始殺大肥豬，準(zhǔn)備過年的臘肉與香腸。而殺年豬必會邀請親朋好友，一起吃飯喝酒慶祝，名曰“吃刨湯”。殺豬人家往往事前要翻山越嶺去通知親朋好友，如果見到就當(dāng)面邀請，家里沒人的，就讓鄰居帶口信或貼張紙條在被邀請人家的門上。而現(xiàn)在通信發(fā)達，聽娃只需要在QQ群里喊一聲，大家便集體響應(yīng)。

冬日的大山里，云霧縹緲，那些落光樹葉的樹干枝條，突兀地立在云霧中，極像兒時嬉戲時，將墨水滴在白紙上，然后噗的一口吹就的圖案。薏米對這些風(fēng)景早已沒了興趣，只想盡早去看殺豬，她一路催促大家快走快走。

上得山來，聽娃家請的殺豬師傅與幫忙的鄰居早已在忙碌。一個巨大的橢圓形木盆放在屋前的空地上，廚房里正在燒開水，這比起以往鄉(xiāng)下殺豬的過程來，已經(jīng)精簡不少。記得兒時在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們殺年豬，一般都是請幾個鄰居來幫忙干雜活，而殺豬則要請專門的殺豬匠，殺豬匠不干雜活，以示對他們的尊敬，否則怕殺豬匠會不高興，殺豬不盡心盡力，從而影響自家來年運氣。鄉(xiāng)親們對殺年豬特別講究，要求殺豬匠必須將豬一刀斃命，所有豬血必須放得干干凈凈，且少量血必須從豬的口中流出，代表順順利利、紅紅火火、來年吉祥。豬毛需要開水燙才能刮掉，而燒開水用的灶是用石頭臨時壘起來的，也有的臨時挖個土坑，將一口直徑一米多的大鐵鍋放在灶上，四周用稀泥抹得嚴(yán)嚴(yán)實實，以免漏氣跑煙。豬被殺死后，還要在豬的一只腳上穿個洞，然后往里吹氣，使豬全身鼓起來，方便刮毛，氣吹脹后就用開水淋燙豬全身。據(jù)說水溫和火候也很有講究，經(jīng)驗不夠的人要么把豬燙過了，十分難看，要么水不夠燙，豬毛刮不掉。豬毛刮干凈后，大家就把它抬起來懸掛在一根粗大的棒子上，殺豬匠把豬從中間劈開，取出內(nèi)臟交給幫忙的人去清理，自己開始按主人的要求把豬肉分成若干小塊。