周總理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11點(diǎn)多鐘，彌留之際，他抬起頭看見(jiàn)了我，說(shuō)了這么幾句話：“吳大夫，我這沒(méi)什么事，需要你的人很多，你去吧?！边@是他最后一句話。這時(shí)候，他一心想的還是別人。

周總理關(guān)心別人，總是想著別人。北京飯店有一位朱師傅，一直為周總理理發(fā)。知道周總理病了，就老要給周總理理發(fā)、刮刮胡子，周總理就不讓他來(lái)。他說(shuō)，不要讓朱師傅看到我這個(gè)樣子，他會(huì)太難受的。周總理沒(méi)病以前，那大概是20世紀(jì)60年代的早期，在北京飯店舊樓，有次周總理去理發(fā)，朱師傅不小心一下劃破了一點(diǎn)，朱師傅很緊張。他對(duì)朱師傅說(shuō)：不是你的事，我一咳嗽，這就怪我。朱師傅后來(lái)在周總理身后為他刮的臉，當(dāng)時(shí)他真是痛哭流涕呀！周總理一天的生活，尤其到了人民大會(huì)堂辦公，到夜里2點(diǎn)多鐘才回西花廳。回家以后床上有個(gè)架子，躺在床上墊著批文件，看材料，又得兩個(gè)鐘頭左右，可能到4點(diǎn)鐘左右才睡覺(jué)。睡覺(jué)起來(lái)10點(diǎn)鐘、11點(diǎn)鐘。到衛(wèi)生間就是辦公，有的事在衛(wèi)生間就要處理了。

膀胱癌的特點(diǎn)就是容易復(fù)發(fā)。1974年5月，周總理出血很厲害，那樣要輸血了?？伤^不同意，說(shuō)是毛主席接見(jiàn)外賓需要他去參加的，先打個(gè)招呼今天需要什么治療，能夠調(diào)整一下時(shí)間。結(jié)果有一次正在那輸著血，忽然毛主席在那見(jiàn)外賓了，周總理也不準(zhǔn)許我們說(shuō)正在輸血，拔掉針頭就去參加。所以他考慮自己的身體完全是第二位的問(wèn)題，工作是第一位的問(wèn)題。

周總理的病一次一次老復(fù)發(fā)，老復(fù)發(fā)我們就很擔(dān)心，老復(fù)發(fā)就說(shuō)明長(zhǎng)癌的趨勢(shì)在那兒。1975年夏天，他忽然得了帶狀皰疹，俗話叫纏腰龍，一般都半邊，它是根據(jù)神經(jīng)來(lái)的。他得了一個(gè)頭部的神經(jīng)的帶狀皰疹，這是很痛苦的。從前以為帶狀皰疹叫作終生免疫，得了一次就不得了，其實(shí)這是不對(duì)的，得了一次還可能再得的，而且體力健康不好了才得這個(gè)病，使健康狀況更加下降。他故去以后多年慢慢研究才知道，得了這個(gè)病以后對(duì)促進(jìn)癌的發(fā)展是很嚴(yán)重的。所以在1975年的夏天以后他情況就不好了，9月那次泌尿科的手術(shù)后就不能做了，細(xì)胞變了，主要靠放射治療，不能靠手術(shù)了。他的身體是全面的崩潰，抵抗力一點(diǎn)都沒(méi)有了。身體抵抗力一點(diǎn)都沒(méi)有，這當(dāng)然和他長(zhǎng)期工作擔(dān)子重、精神上受折磨，尤其是受“四人幫”的折磨都有關(guān)系。

周總理總是說(shuō)：把我推上這個(gè)歷史舞臺(tái)，我得用一切精力來(lái)把工作做好。所以一輩子都是貫徹這么一個(gè)主導(dǎo)思想，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)自己。有一個(gè)材料介紹，周總理故去以后，聯(lián)合國(guó)那時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)是瓦爾德海姆，奧地利人，馬上就提出下半旗致哀。有的國(guó)家就提意見(jiàn)，說(shuō)過(guò)去我們這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人故去，你們也沒(méi)有下半旗，那是不是今后我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人故去你也下半旗？他說(shuō)，你們告訴我，以前或者以后，有沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)他身后一分錢(qián)沒(méi)有，什么都沒(méi)有，一切都為了國(guó)家，你們國(guó)家要有，我也給你下半旗。沒(méi)有人說(shuō)話了。