1978年6月,在很隆重的老舍先生骨灰安放儀式上,鄧穎超來得最早,她提前半個(gè)小時(shí)就來了。到了以后,把我媽媽和我們幾個(gè)孩子召到一起談話,她講:我今天是故意提前半個(gè)小時(shí)來的,為什么?就是因?yàn)槎鱽砩岸啻翁岬嚼仙嵯壬拿郑瑢仙嵯壬乃?,他表示了非常大的悲痛,他念念不忘這件事。所以我今天來是代表恩來同志來的,如果他活著,他肯定提前來,他肯定對這件事情表示悲痛。她說:他對老舍先生非常尊重,他們倆之間的友誼非常深厚。所以老舍的死是一個(gè)重大的損失。他覺得,老舍先生的去世是文學(xué)界一個(gè)重大的損失,他覺得沒有保護(hù)好老舍先生,他自己覺得非常內(nèi)疚。
他們之間這種深厚友誼,我在父親生前多次談話當(dāng)中也能夠體會出來,他很愛說的一句話是:“總理是個(gè)偉人?!彼看胃芸偫碚勥^話以后,總是召集全家在一起,來講一遍周總理講了什么話,周總理對他有什么指示,要他做什么事情,非常興奮。每次都是這樣的,看得出來他是由衷地佩服周總理。
我記得,郭沫若、梅蘭芳等入黨的事對我父親影響很大,他也表示了強(qiáng)烈的愿望,要求加入中國共產(chǎn)黨。周總理就到我家里來了,跟他長談了一次,大概有整整一個(gè)下午,談的內(nèi)容,沒有透露出來。但是從那以后,我父親就不再提入黨的事了。
所以,我想周總理跟我父親之間的友誼不是一般的,的確像周總理對別人說的那樣:我跟老舍一般大,我們都屬狗的。他用這種比喻來說明他同文藝界的關(guān)系。
我父親的職務(wù)很多,有一個(gè)職務(wù)是中朝友好協(xié)會副會長。在抗美援朝時(shí),他同賀老總到朝鮮慰問過志愿軍和朝鮮人民軍,賀老總是團(tuán)長,他是副團(tuán)長。到了那兒,他就被志愿軍感動(dòng)了,就對賀老總說:“我要住下來寫本小說,寫志愿軍,你看可以嗎?”賀老總說:“可以,我要給志愿軍司令部打聲招呼,讓他們照顧你?!彼拖铝藳Q心,真的寫了一部小說,寫上甘嶺的事,這部小說叫《無名高地》。
那時(shí),朝鮮客人很多,大家都喜歡喝酒。有一次他醉了酒,回來很晚,這件事叫周總理知道了,第二天就批評他。我父親回來,頭一句話就跟我媽媽說:“今天被批了一頓,總理批評我了,昨天晚上醉酒,總理批評我了?!睆哪且院?,在外交活動(dòng)上喝酒他就很小心了。有錯(cuò),周總理就批評他,周總理對他關(guān)心無微不至。
有一次,我父親有一點(diǎn)感冒,我媽媽就給他一點(diǎn)藥吃。后來,被周總理知道了,周總理見了媽媽,嚴(yán)厲地批評她:“你怎么敢自己動(dòng)藥,他是國寶,他生了病,你要送他進(jìn)醫(yī)院,你不能自己來?!碑?dāng)時(shí)我媽媽很委屈,可是周總理還是說:“這不行,你第一要報(bào)告我,第二要送他進(jìn)醫(yī)院,我們大家要很好地保護(hù)他,愛護(hù)他?!?/p>
我覺得,我爸爸在“文革”中憂心忡忡。有一次他自己吐血了,我們把他送到醫(yī)院去以后,他非常想見周總理,但是他考慮到周總理太忙,情況又非常復(fù)雜,他沒有說話。他去世后,我們才發(fā)現(xiàn)他枕頭旁邊有一個(gè)小學(xué)生用的小本子,上面寫了一句話:“總理你不要來看我。”他實(shí)際上很想讓周總理來,兩個(gè)人再進(jìn)行一次掏心窩的談話。他絕對把周總理當(dāng)成最貼心的人。
對我父親來說,發(fā)生了天大的事,最大的事,最難辦的事,主心骨都是周總理。當(dāng)然他最后的信息是沒有發(fā)出去,周總理不知道,他突然就去世了。他的去世是一個(gè)大的悲劇,他跟周總理之間的友情突然斷裂,對他來說是重大的悲劇,這悲劇果然壓在活下來的周總理身上,導(dǎo)致他重病的時(shí)候,他的思緒很容易回到我父親身上。
我覺得我父親和周總理之間是生死之交,是值得長久地流傳下來。
周總理是歷史巨人,也是我父親的最大知音,是我們一家人的恩人。