然而，義熙前“書晉氏年號”而永初后“唯云甲子”云云，征之陶集多有不合；辭官彭澤在晉亡前十幾年，陶淵明大概不至于提前十幾年便“不食周粟”；他的詩文更“未嘗沾沾以忠悃自居”，將它們都附會成黍離之悲，連少數(shù)封建時代的詩論家也覺得“幾無復(fù)理，俱足噴飯”。就陶詩的人民性而言，雖然他對人民的苦難具有深廣的同情心，但他現(xiàn)存的詩文很少正面抒寫對人民的同情，也很少正面反映那個時代的動亂與黑暗，在這方面他不僅遠(yuǎn)比不上后來的杜甫、白居易，甚至還比不上張籍、王建，于是20世紀(jì)五六十年代不少人因此轉(zhuǎn)臉糟蹋陶淵明，把其人其詩說得不值一文大錢。這種從政治的角度臧否詩人的研究方式隱含的邏輯前提是：詩人自身及其創(chuàng)作毫無價值可言，其地位和價值完全取決于他與另一實(shí)體的關(guān)系。然而，每一個詩人都有自己生命體驗(yàn)的重心，陶淵明顯然不是一個政治詩人或社會詩人，他所關(guān)注的是個體存在的終極意義，而不是某朝某姓的興衰；他所探尋的是存在的本體和理想的人格，而不是政治傾軋和改朝換代的是非；他所求的是生命的自在灑落，而不是個人在現(xiàn)實(shí)社會中的春風(fēng)得意；雖然他具有深厚廣博的同情心，但并沒有“大庇天下寒士”那種社會抱負(fù)，他只是力圖在“淳風(fēng)日盡”的世道守護(hù)人的真性——陶淵明的意義和價值別有所在。是否主要就在于其詩文的藝術(shù)價值呢？藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)只能衡量其詩文的藝術(shù)性，而“偉大”則必須以超藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，僅僅詩藝的高超不過是個高明的詩匠而已。那么，他的偉大就在于其道德操守的高尚嗎？道德操守當(dāng)然是衡量一個詩人偉大與渺小的重要因素，但對于陶淵明而言這還不是決定性的東西，他為什么要選擇那條飽受饑寒之苦的人生道路？為什么不“安食公田數(shù)頃”而去“種豆南山”？為什么要“復(fù)得返自然”？為什么其詩能削盡浮華而獨(dú)呈本色？為什么其詩風(fēng)那般“和諧靜穆”？

對這些問題的追問自然就逗出了本書所要論述的中心主題：左右陶淵明人生抉擇、決定他人生態(tài)度、影響他詩文創(chuàng)作的深層動因是詩人對生命的深度體驗(yàn)，對人生目的與價值的深微透悟，也正是這種體驗(yàn)和透悟使他給散文式的日常生活帶來詩性，把晦暗的人生引入澄明。陶淵明是“玄學(xué)人生觀的一個句號”，是魏晉人格理想的實(shí)現(xiàn)和完成，他以自己的生命境界展示了魏晉玄學(xué)主題的深度，但他又不像許多魏晉名士那樣因沒有生活信念而放縱感性，因人生的迷茫而揮霍人生，因不知道要干什么便什么都干，他在饑寒之憂、隴畝之勤、居常之念中，經(jīng)由憂勤克己的工夫而臻于灑落悠然的境界，他解脫了一切功利、成敗、貧富、窮通乃至生死的束縛，其人生表現(xiàn)出一種無所利念的灑脫，無所欠缺的圓滿，真正超越了自我并同流于天地——“縱浪大化中，不喜亦不懼”。他這種博大的生命境界孕育于中華民族博大深厚的傳統(tǒng)文化，并體現(xiàn)了晉宋之際名教與自然合一的時代特征：儒道兼綜，孔莊并重。我國古代偉大詩人中只有他才達(dá)到了一種人生的化境——任真肆志又固窮守節(jié)，灑落悠然又盡性至命。他的詩文便是這種生命境界的完美表現(xiàn)。