郁達(dá)夫的戀愛生活,最早可追溯到他12歲在故鄉(xiāng)富陽縣立高等小學(xué)堂讀書時(shí)。
西方著名的精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為,人們?cè)缭趦和瘯r(shí)期就已開始對(duì)異性產(chǎn)生好奇和向往心理,伴隨著年齡的逐漸增長(zhǎng),這種對(duì)異性所產(chǎn)生的“好奇和向往心理”,也就越發(fā)顯得強(qiáng)烈,緊接著便經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些朦朧的、自覺或不自覺的性意識(shí)的沖動(dòng)。
少年時(shí)代,關(guān)于引誘郁達(dá)夫情竇初開的社會(huì)生活和周圍環(huán)境,及其性心理發(fā)展變化的軌跡,他在自傳《水樣的春愁》中有過詳盡的描述。
他說,剛?cè)敫魂柨h立高等小學(xué)堂讀書時(shí),一班之中,數(shù)他的年齡最小,也就是十一二歲吧,“所以自修室里,當(dāng)監(jiān)課的先生走后,同學(xué)們?cè)诿苷Z著哄笑著關(guān)于男女的問題”時(shí),簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也感覺不到有什么興趣可言。然而,隨著時(shí)間的推移和對(duì)周圍是是非非的耳濡目染,其情感和心理也漸漸地開始發(fā)生質(zhì)的變化。首先挑逗起他“性趣”的是他的一位同桌。
論年齡,這位同桌雖然只比他大了一歲,但社會(huì)閱歷及和女性交往的經(jīng)驗(yàn)卻比他豐富得多,又因“他家里有幾位相貌長(zhǎng)得和他一樣美的姊妹,并且住得也和學(xué)堂很近很近”的緣故,他在學(xué)堂里,就是被同學(xué)們糾纏得最厲害的一個(gè),禮拜天或節(jié)假日時(shí),他的家里也就成了同學(xué)們聚集和玩耍的好去處。那位熱情好客的同桌原也很懇切地幾次邀請(qǐng)郁達(dá)夫上他家里去玩;但因郁達(dá)夫自慚形穢,終于把自己的向往之心壓住,曾經(jīng)有好幾次想下決心跟了他上他家去,可是到了門口,卻又同罪犯似的逃逸了。
郁達(dá)夫的這位同桌,以他的美貌,以他家的財(cái)富和他漂亮的姊妹,以他的豪爽和仗義,不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢(shì),擁有眾多的朋友,就是在富陽城里,也贏得了一般的好譽(yù)。而尤其使郁達(dá)夫羨慕的,是他那一種與異性們周旋的才略,當(dāng)時(shí)“縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性,個(gè)個(gè)是和他要好的,但他也實(shí)在真膽大,真會(huì)取巧”。
20 世紀(jì)初葉的富陽縣城里,和郁達(dá)夫同年輩的女性中,容貌艷麗、氣質(zhì)出眾而為大家所津津樂道的共有三個(gè)。一個(gè)是在上海開店,“富甲一邑的商人趙某的侄女”,芳名為蓮仙,她和郁達(dá)夫的家住得“最近”。
另外兩個(gè)也是大戶人家的千金小姐,一個(gè)叫紅兒,一個(gè)叫倩兒。在交通不便的當(dāng)時(shí),她們卻早已跟了家人或親戚“到杭州上海等地方去跑跑了”。因此,無論是言談舉止,或是裝束打扮,抑或是接人待物諸方面,她們都表現(xiàn)出了一種舒緩從容、文弱嫻靜的風(fēng)度和氣派,同時(shí)也初步具備了現(xiàn)代女性所獨(dú)有的開放意識(shí)和浪漫情調(diào),與那些終日不出閨閣繡房半步的小姐們是迥然不同的。對(duì)青少年,特別是對(duì)那些在物質(zhì)世界里自慚形穢,在精神王國(guó)里妄自尊大而又唯女性是崇的書生們來說,是別有一番吸引力的。每當(dāng)傍晚人靜的時(shí)候,或月朗星稀的中夜,趙蓮仙及另外兩位少女家的門前,老有一個(gè)個(gè)的黑影在徘徊、游蕩,這其中的絕大部分都是縣立高等小學(xué)堂里的學(xué)生。數(shù)十年后,郁達(dá)夫在《水樣的春愁》中敘述起當(dāng)年的情形還能繪聲繪色。如“每到禮拜一的早晨,沒有上課之先,我老聽見有同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑說在一道,并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文作了隱語,如‘我看見她了!’‘我聽見她在讀書’之類”。
在這樣一種環(huán)境的熏陶和影響下,郁達(dá)夫雖然自我感覺“膽量很小,性知識(shí)完全沒有,并且也有點(diǎn)兒過分的矜持,以為成日地和女孩子們混在一道,是讀書人的大恥,是沒出息的行為;但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠幔眍^的蘋果,怎么也吐它不出、咽它不下,同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣,到得冬來,自然也難免得有些望春之意”。用他自己的話說,在當(dāng)時(shí),“偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個(gè),或湊巧在她們門前走過一次的時(shí)候,心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受”。(郁達(dá)夫《水樣的春愁》)