胡安西做了一張弓，聽卡西說是用來射野鴿子的。但我只看到他用來射老狗班班，而且走路的班班是射不中的，睡覺時倒能射中兩三次。班班被射中了也不會疼，于是便不理他，翻個身接著睡。

還射野鴿子呢，怎么看都沒希望，就兩股毛線擰彎一根柳條而已。“箭”則是一根芨芨草。

我好說歹說才把弓借到手玩玩。瞄準(zhǔn)班班后，一拉弦，啪！——箭沒射出去，弓給折斷了。

我立刻沉著冷靜地把斷成兩截的弓分別繞上毛線，這樣，一張大弓立刻變成兩張小弓，發(fā)給了胡安西和沙吾列一人一把。于是皆大歡喜。兩人分兵兩路繼續(xù)夾攻班班，班班還是不理他們。

后來才想起來：這荒茫茫的大地戈壁，哪兒來的柳條呢？

卡西說，是阿依橫放羊路過爺爺家時，在河邊折的。

爺爺家在吉爾阿特有現(xiàn)成的泥土房子住，就沒有扎氈房了。房子修在離我們駐地五公里處的北面山間谷地里，緊靠著額爾其斯河南岸。

卡西說，爺爺家那邊樹多，不用拾牛糞，做飯全都燒柴禾。意思似乎是燒柴禾是很體面的事情。但是看她的言行，似乎對牛糞也沒什么意見。

我說，那為什么我們不搬到那邊去？

卡西這啊那啊地努力解釋了半天，也沒能說明白。大概是與牛羊數(shù)量有關(guān)的什么原因。

我們所在的春牧場是光禿禿的戈壁丘陵地帶，一棵樹也不長的，一小叢灌木都沒有，最最高大的植物是芨芨草。取火的燃料也只有干牛糞。牛真不容易，整天走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，到處辛辛苦苦地找草吃，到頭來只是為了幫我們收集燃料似的。它們總是是那么瘦，脊背和屁股都尖尖的。

雖然比起冬天來說寬裕從容多了，但春天仍是緊巴巴的季節(jié)。好在天氣強(qiáng)有力地持續(xù)溫暖著，青草在馬不停蹄地生長。因水草稀薄，牛奶產(chǎn)量比起冬天仍好不了多少，我們的茶水里很久都沒添過牛奶了。日常生活中省去了一早一晚擠牛奶這項(xiàng)勞動，時光基本上還算悠閑。扎克拜媽媽三天兩頭和阿勒瑪罕姐姐約著去額爾齊斯河南岸的親戚家串門子，家里總是只剩我和卡西帶著兩個孩子看家。

就是在這樣的一天里，大人都不在家，一只黑色的羊羔死去了。

我問怎么死的?？ㄎ鞯卣f不知道。

是啊，誰會知道呢？一只小羊羔最后時刻都感知到了什么樣的痛苦……之前我和卡西都不在，兩個孩子在羊羔棚里發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的它。他們把它抱到家門口，蹲在它的面前，不停地?fù)崦?，目睹了它漸漸死去的全過程?？墒?，他們什么也說不出來。等我倆發(fā)現(xiàn)時，羊羔已經(jīng)完全斷氣了。兩個孩子仍然溫和地?cái)[弄著它，捧著它微睜著眼睛的小腦袋，捏著它的小蹄子輕輕地拉扯，沖它喃喃低語。那情景，與其說把它當(dāng)成一件玩具在玩耍，不如說當(dāng)作一個伙伴在安撫……又過了很久，他倆仍圍著小羊的尸體擺弄個不停，以為它很快會醒來。兩張弓被扔在遠(yuǎn)處一叢干枯的薊草旁，靜靜并排擱在大地上。纏在弓上的玫紅色毛線那么鮮艷。

我很難過，此時乳房漲滿乳汁的羊媽媽肯定還不知道已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了寶寶。從今天黃昏到今后的很長一段時間里，它將不停尋找它。

但卡西沒那個閑心難過，她開始準(zhǔn)備烤馕。面早就揉好，已經(jīng)醒了一個多小時了。

我掐指一算，舊馕還有七八個，我們一家四口再吃三天才能吃得完。等把舊馕吃完了，此時烤出來的新馕也相當(dāng)遺憾地變成了舊馕……真是，為什么不緩一兩天再烤呢。

剛烤出來的熱乎乎香噴噴的馕不吃，卻一定要吃舊的，真是令人傷心。因?yàn)檫@樣的話，生活中就一直只有舊馕可吃。

但再想一想，要是先吃新馕的話，當(dāng)時是很享受啊?？膳f馕又怎么辦？吃完新馕，舊馕就變得更堅(jiān)硬更難下咽了，不吃的話又浪費(fèi)糧食。這好比把好日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住誘惑，就會始終過著不好不壞的日子。