我連忙趕上前放下肩上的袋子，將所有牛糞傾倒在火坑邊，媽媽拾撿幾塊最大的，團(tuán)團(tuán)圍住火焰。一束束細(xì)銳鋒利的火苗從干燥的牛糞縫隙中噴射著，媽媽在火坑上支起三腳架，調(diào)好高度，掛上早已被煙火熏得黑乎乎的歪嘴鋁壺。

就是在這一天，可可走了，斯馬胡力來(lái)了。

氈房后停著兩輛摩托車(chē)和一匹白蹄黑馬。除了斯馬胡力，扎克拜媽媽的二女兒莎勒瑪罕及丈夫馬吾列也來(lái)了。騎馬來(lái)的則是卡西的同學(xué)。

我和卡西洗手進(jìn)氈房之前，把又臟又破的外套脫下來(lái)塞進(jìn)纏繞在氈房外的花帶子縫隙里，再?gòu)耐瑯拥牡胤匠槌鲆话咽嶙訑n了攏頭發(fā)，取下發(fā)夾重新別了一遍，還互相問(wèn)一問(wèn)臉臟不臟。

明明只來(lái)了四個(gè)客人，卻頓覺(jué)房間里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。大家圍著矮桌喝茶，食物攤了一桌子?？煽煽s在堆疊被褥的角落里翻看相片簿，兩個(gè)小孩子跑來(lái)跑去。一個(gè)還跑不利索的嬰兒端端正正地靠著矮桌號(hào)啕大哭。

我們?cè)诩獱柊⑻匚ㄒ坏泥従影⒗宅敽贝蠼阋策^(guò)來(lái)幫忙了，此時(shí)她正斜偎在巨大的錫盆邊大力揉面，說(shuō)要做“滿(mǎn)得”招待客人?！皾M(mǎn)得”其實(shí)就是包子一樣的食物。

昨天，媽媽和阿勒瑪罕去了北面停駐在額爾其斯河南岸的托汗?fàn)敔敿液炔?，帶回了好幾片宴席上吃剩的羊尾巴肥肉，煮得膩白膩白。另外還有好幾大片白白厚厚的、浮在肉湯上的凝固油脂。當(dāng)我得知阿勒瑪罕要把這些好東西剁碎了做包子餡時(shí)，嚇得一聲不吭，暗暗決定等吃飯的時(shí)候一定要突然嚷嚷肚子疼。

但真到包子熱氣騰騰出鍋的時(shí)候，就顧不了那么多了，在拼命忍抑的情況下還是不知不覺(jué)吃了三個(gè)……邊吃邊極力地提醒自己：嘴里正嚼的是白白的肥肉，膩汪汪的羊油……但一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

想在荒野里抗拒食物——幾乎不可能。在這樣的地方，但凡能入口的東西總是發(fā)瘋似的香美誘人，棗核大的一截野生郁金香的根莖所釋放的那么一點(diǎn)薄薄的清甜，都能滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)充填口腔，經(jīng)久不消。

飽餐之后總會(huì)讓人忍不住心生倦意。大家在花氈上或臥或坐，很少交談。

卡西的同學(xué)是東面五公里處的鄰居，這次來(lái)領(lǐng)自家失群的羊羔。這小子坐在上席，一聲不吭地吃這吃那，把可可放羊時(shí)從懸崖上摘回的一大把野蔥吃得只剩三根。

昨天傍晚我們趕羊歸圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)多出了一只羊羔，可可就把它拴在門(mén)口，等著人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。第二天出去放羊時(shí)，他四處打聽(tīng)誰(shuí)家丟了羊。于是這就找上門(mén)了。

氈房門(mén)口就拴著那只怒火萬(wàn)丈的褐色羊羔，一看到有人靠近，它就立刻后退三步，兩只前蹄用力抵在地上，做出欲要拼命的架式，并偏過(guò)頭來(lái)緊盯著對(duì)方膝蓋以下的某個(gè)部位。我走過(guò)去扯著它細(xì)細(xì)的小蹄子一把拽過(guò)來(lái)，撫摸它柔軟的腦門(mén)和粉紅的嘴唇。它拼命掙扎，但無(wú)可奈何。

我摟著羊羔向遠(yuǎn)處張望，一行大雁正緩慢、浩蕩地經(jīng)過(guò)天空。等這行雁陣完全飛過(guò)后，天空一片空白，饑渴不已。

很快又有兩只鶴悠揚(yáng)而平靜地盤(pán)旋進(jìn)入這空白之中。后來(lái)又來(lái)了三只。共五只，經(jīng)久不去。

我早就知道可可要離開(kāi)的事情，他的妻子再過(guò)兩個(gè)月就要分娩了。在去年初冬，南下的羊群經(jīng)過(guò)烏倫古河南岸的春秋定居點(diǎn)時(shí)，這夫妻倆就停了下來(lái)，沒(méi)有繼續(xù)深入艱苦的冬牧場(chǎng)。今年春天羊群北上時(shí)，可可才暫時(shí)離開(kāi)妻子，幫著家人把羊趕往額爾齊斯北岸的春牧場(chǎng)。這次前來(lái)代替可可放羊的是斯馬胡力，可可的弟弟，扎克拜媽媽的第四個(gè)孩子，剛滿(mǎn)二十歲。這個(gè)夏天里，他作為這個(gè)家庭里的唯一男性，將成為我們的頂梁柱。這小子一到家，和客人寒喧了兩句，就趕緊掏出隨身帶的舊皮鞋換下腳上的新皮鞋，然后坐在門(mén)口不勝愛(ài)憐地大打鞋油，忙個(gè)不停。