我在東京的據(jù)點(diǎn)位于江戶川區(qū)北部的小巖街道。

對(duì)于從東大阪市這個(gè)偏僻的小城走出的我來(lái)說(shuō)，東京果然是讓我頭暈?zāi)垦５氖澜纭Ｊ紫?，建筑物的高度就不一樣，到處都是仰視上去脖子都?huì)疼的巨大的辦公樓和商業(yè)設(shè)施，吞吐著數(shù)目龐大的人群。我不禁感慨這么一個(gè)地方竟能聚集起這么多人。

當(dāng)然，東京并非全部都是高層建筑。除去正在開(kāi)發(fā)的地區(qū)，還有不少中低層的住宅區(qū)。占地很廣的商店街、陳舊的木制公寓和獨(dú)戶住宅也有。而小巖又是個(gè)在都會(huì)之中極少殘存著人情味、泛著悠閑氣氛的街道。

初到東京時(shí)，我暫時(shí)在小巖街一個(gè)名叫“蒙娜麗莎”的居酒屋打工謀取生計(jì)。工作時(shí)間周一到周五，每天下午四點(diǎn)持續(xù)到深夜。

而住所，則在“蒙娜麗莎”的店長(zhǎng)所屬的公寓內(nèi)，我很感激“蒙娜麗莎”的店長(zhǎng)，讓我剛到東京的那段日子不用為房租發(fā)愁。

那時(shí)白天有空的時(shí)候，我就去臨時(shí)演員養(yǎng)成所上表演課。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)那里不過(guò)是管轄著廣告模特和電視劇路人演員等臨時(shí)演員的小事務(wù)所，與雜技藝能演員介紹公司或劇團(tuán)開(kāi)展的課程不一樣，課程都是走走形式的東西。在那里，我進(jìn)行了發(fā)聲練習(xí)、繞口令還有講臺(tái)詞的訓(xùn)練。然而沒(méi)有人表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有人批評(píng)。一切都漫無(wú)頭緒，只能任由上課時(shí)間流走。

但是，不得不說(shuō)，那個(gè)小事務(wù)所是我演員事業(yè)真正的起點(diǎn)，在那里，我第一次得到了角色。

那個(gè)角色只是一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的路人，卻需要用幾十倍的時(shí)間等待才能出鏡。

第一次真正演戲，雖然等待時(shí)間很長(zhǎng)，我卻完全沒(méi)感覺(jué)到辛苦。在我的眼前，那些平時(shí)只有在電視上才能見(jiàn)到的演員、認(rèn)真看著攝像機(jī)的導(dǎo)演、慌忙地到處跑動(dòng)的工作人員，仿佛被一層耀眼的光芒所籠罩，我不由自主地感到一種無(wú)以言表的興奮。

“演員修行最重要的不是在練功房上課，而是感受拍攝和現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。”這是我在第一次演戲中收獲到的感悟。

那次以后，我向事務(wù)所提了請(qǐng)求，以便獲得更多在現(xiàn)場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)，也陸續(xù)接到了幾個(gè)角色，依然是沒(méi)有臺(tái)詞的路人，但是我都在盡全力做到最好。

那段日子，我貪婪地吸收著表演現(xiàn)場(chǎng)的各種知識(shí)，感受著表演現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，見(jiàn)識(shí)了許多演員的演技，這些都為我積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

演員有很多類型，真正能稱為演技派演員的并不多。極少數(shù)有才能的演員，在攝影機(jī)開(kāi)始運(yùn)作之前，整個(gè)人的氣場(chǎng)就會(huì)產(chǎn)生變化。不論神情或動(dòng)作，甚至連說(shuō)話的方式，都變成了飾演的角色。每當(dāng)切實(shí)看到這種演員的厲害之處時(shí)，我都會(huì)感覺(jué)身體又一次緊繃起來(lái)。

隨著這樣不斷積累經(jīng)驗(yàn)，我開(kāi)始抑制不住想要在攝像機(jī)前盡情表演的心情。

然而，無(wú)奈的是，事務(wù)所給我的工作總是臨時(shí)演員，連臺(tái)詞都沒(méi)有。

仔細(xì)想想，造成這種處境的原因，或許正是因?yàn)槲宜鶎俚氖聞?wù)所只是一家臨時(shí)演員事務(wù)所。要接到有臺(tái)詞的角色，就必須想辦法改變周圍的環(huán)境。否則，要是一直演這種連臺(tái)詞都沒(méi)有的臨時(shí)角色，那我當(dāng)時(shí)躊躇滿志地來(lái)東京又有什么意義？

話雖如此，當(dāng)時(shí)的我卻完全不知道該怎么做，東京對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)巨大的未知地帶，我也并不認(rèn)識(shí)演藝界的其他人，要改變這種境遇談何容易。

向有名的演藝事務(wù)所投簡(jiǎn)歷嗎？但是就算成功進(jìn)入了事務(wù)所，沒(méi)有足夠的資歷，依然只能做臨時(shí)演員。

干脆做一個(gè)自由演員嗎？然而沒(méi)有足夠的人脈關(guān)系，將來(lái)的工作無(wú)法得到保障，只會(huì)越來(lái)越被邊緣化。

“就沒(méi)有什么好辦法了嗎……”

在居酒屋里端著摻水的便宜威士忌，我的腦海中一刻不停地思考著這個(gè)問(wèn)題，終于有一天，一個(gè)打破現(xiàn)狀的辦法忽然浮現(xiàn)。