僅僅由于缺乏個人衛(wèi)生習慣，我能夠理解為什么我沉湎于這種平淡無奇、恒久不變的生活，從未改變的那些事物表層都蒙上灰塵或污垢。

我們應(yīng)該像洗澡一樣清洗我們的命運，像改變衣裝一樣改變我們的生活——并非像吃飯睡覺那樣僅僅為了維持生命，而是出于一種對自我的客觀尊重，這和個人衛(wèi)生習慣沒什么兩樣。

許多人缺乏個人衛(wèi)生習慣并非出自本意，而是一種滿不在乎的心智表現(xiàn)。許多人過著枯燥乏味、千篇一律的生活，那并未他們所愿，也并非別無選擇的結(jié)局，而只是他們自我意識的一種鈍化，對思維的一種無意識的嘲諷。

盡管豬也厭惡自己的骯臟，但它們無法使自己遠離骯臟，因為這種厭惡太過強烈，以致強烈到麻痹的地步，就像一個驚恐至極的人，不是馬上逃離危險，而是嚇得呆若木雞。它們和我一樣，沉湎于自己的命運，無法從每天的乏味生活中逃離，因為它們被自己的軟弱無力所囚困。它們就像鳥兒被蛇的思想所蠱惑，就像在樹枝間飛來飛去的昆蟲，對周圍的一切毫無察覺，直到落進變色龍伸過來的那帶著黏性的長舌里。

我意識里的無意識，以同樣的方式沿著尋常的樹枝伸展開來。我的命運在向前發(fā)展，盡管我沒有去任何地方，我的時間在向前推移，盡管我仍留在原處。唯一能讓我的生活不那么單調(diào)的事情，便是我所作關(guān)于這一切的這些簡短評注。我感到高興的是，在我的牢獄的欄桿后面有一扇窗戶，在那蒙上塵土的窗格子旁，我用大寫寫上我的名字，在與死亡的契約上簽上我的簽名。

與死亡簽約么？不，這不僅僅是與死亡簽約。任何一個像我這樣的人都不會死去：他的生命終止、衰絕、不再生長。沒有他的存在，他生活的地方仍在那里，沒有他的蹤跡，他走過的街道仍在那里，他不去住，他的房子便由其他人來住。僅此而已，我們稱之為虛無。然而，這個否定性的悲劇甚至不能肯定能夠得到喝彩，因為我們甚至不能肯定這是虛無。

我們在窗玻璃的內(nèi)外都涂上這些真理和生命的植物性特征，當我們的父親卡俄斯死后，變成寡婦的暗夜之神嫁給了命運之孫，即上帝的繼子。

離開道拉多雷斯大街，走向不存在的地方……離開我的書桌，走向未知之地……但這場旅途與理性相交叉——告訴我們說我們存在的圣書。