既不是因?yàn)槲易鈦淼姆孔幽怯泻芏嗔押鄣膲Ρ?，也不是因?yàn)槲夜ぷ鞯霓k公室里那破舊的桌子，更不是因?yàn)槟且怀刹蛔兊钠坡渑f城區(qū)街道，我來來回回?zé)o數(shù)次穿越其間，街道似乎靜止了——所有這些都不是我時時深惡痛絕悲慘的日常生活的原因。經(jīng)常出現(xiàn)在我身邊的人才是原因所在，這些靈魂通過對話與日常接觸認(rèn)識我，卻并不了解我——他們造成了生理上的厭惡，導(dǎo)致唾液在我的喉嚨里積聚成結(jié)。他們的生活中充滿了悲慘的單調(diào)，從表面上這與我的生活一模一樣，同時他們還認(rèn)為我是他們的同類——正是這兩點(diǎn)讓我穿上了罪犯的外衣，將我置于囚牢之中，使我變得可疑與愚笨。

有時候，日常生活中的每一個細(xì)節(jié)都吸引我，我對萬物都懷揣喜愛之情，因?yàn)槲铱梢苑浅Ｇ逦刈x懂它們。跟著我看到——如同維埃拉對蘇薩的描述那樣——普通事物存在奇特性，而我則擁有詩意的靈魂，正是這樣的靈魂讓希臘人開始了文化詩歌時代。然而，也有很多時候，比如說我受到壓迫的此刻，這時候我對自我的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我對外在事物的感覺，萬物轉(zhuǎn)化成為一夜的風(fēng)雨與泥濘，我孤身迷失在偏僻的車站里，漫無止境地等待著下一趟列車以及屬于我的三等車廂。

是的，我擁有特殊的美德，那就是我往往非?？陀^，因此我不再總想著自我，承受著肯定消逝之苦，如同所有的美德，甚至所有的邪惡之行。我開始想弄清楚，我要如何繼續(xù)下去，我如何敢在那群人中表現(xiàn)出懦弱，和他們一模一樣，與他們那卑劣的幻覺真正一致。仿佛遠(yuǎn)方燈塔閃爍的光芒一樣，我看到了想象的女性一面提出的所有方法：飛行，自殺，放棄，我們貴族式自我意識的壯闊行為，虛張聲勢的小說，

然而，在最有可能的現(xiàn)實(shí)中，理想的朱麗葉關(guān)閉了那扇高高的窗戶，也就不再可能在文學(xué)上與我血液中的羅密歐相遇。她對她父親唯命是從；他也對他父親同樣唯命是從?？财杖R特和蒙塔古兩個家族的世仇還在愈演愈烈，事情尚未發(fā)生就已經(jīng)落下了帷幕，我回家了——回到我租來的那間屋子里，我討厭的那個女房東不在家，而我也幾乎沒有看到過她的孩子們，我明天才會見到辦公室的同事——職員模仿詩人，把外套的領(lǐng)子向上卷起，而我的靴子（總是在同一家商店里購買）不由自主地避免踩到冰冷的雨水積聚成的水洼，帶著一份混雜的關(guān)心，我又一次忘記了我的雨傘以及我那高貴的靈魂。