這是一張絕望的版畫(huà)。我凝視著它，不知道自己是否看見(jiàn)了它。

它和櫥窗里的其他版畫(huà)混在一起——擺在臺(tái)階下的櫥窗中間。

她將報(bào)春花握在胸前，用哀怨的目光凝視著我。她的笑容因畫(huà)紙的光澤而顯得燦爛，面頰紅紅的。她身后的天空是畫(huà)布的淺藍(lán)色。她有著一張精雕細(xì)琢的小嘴，帶著明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含著極大的哀愁注視著我。她握著花束的手臂讓我想起其他什么人的手臂。她的連衣裙或襯衫領(lǐng)口開(kāi)得很低，露出半邊肩膀。她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫(huà)面中帶著某種真相的現(xiàn)實(shí)深處向我凝望。她來(lái)自春天。她的雙眼并不是因?yàn)榇蠖@得憂傷。我猛地加快腳步，勉強(qiáng)使自己離開(kāi)櫥窗。

穿過(guò)街道后，帶著無(wú)力的憤慨我又走了回來(lái)。她仍然握著別人給她的報(bào)春花，眼里的悲傷像我在生活中錯(cuò)失的一切東西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幅版畫(huà)顯得更生動(dòng)鮮明。一條粉色絲帶將畫(huà)中人的頭發(fā)高高束起，我之前并未注意到這些。在人的眼中，甚至在畫(huà)中人的眼里，有一些驚人的東西：那是意識(shí)不可避免的警醒，一種靜靜的吶喊，提示著一個(gè)靈魂的存在。我竭力將自己從沉湎其中的夢(mèng)幻中拉回來(lái)，像一只努力抖掉黑霧水的狗。在我們從遠(yuǎn)處看到的形而上學(xué)的版畫(huà)中，那些表現(xiàn)出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什么神明的東西，它們并不在意我的離開(kāi)，仿佛在告別什么東西。那幅版畫(huà)的底部有一張日歷，版畫(huà)由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。在這上下兩條界線之間，在“1929”的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無(wú)諷刺地朝我笑著。

有趣的是，我知道畫(huà)中人從何而來(lái)。辦公室后面的角落里，有一本完全相同的日歷，我曾無(wú)數(shù)次看到過(guò)。然而，出于某些畫(huà)的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室里的畫(huà)中人眼里沒(méi)有哀愁。這只是一幅版畫(huà)。（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個(gè)左撇子的頭上，用睡眠打發(fā)被壓抑的生活。）

這一切使我想笑，但我感到一種深刻的憂慮。我的靈魂深處有一種急性發(fā)病的戰(zhàn)栗感。我沒(méi)有力量去避開(kāi)這種荒謬。我在對(duì)抗自己的意志時(shí)，站在什么樣的窗口，俯瞰到什么樣的神的奧秘？樓下的窗口要將我?guī)蚝翁?？是什么樣的眼睛從?huà)里向我凝望？我?guī)缀蹙鸵澏镀饋?lái)。

我抬眼向辦公室角落里的那幅現(xiàn)實(shí)中的版畫(huà)看去。我一次又一次抬眼向角落里看去。