帶著心靈中僅有的一種微笑，我消極地思忖著自己明顯受到限制的生活，我被限制在道拉多雷斯大街的這間辦公室里，被這些人群包圍。我的收入只夠吃喝，有安身之處，也有足夠的閑暇來做夢(mèng)、寫作和睡覺——我還能對(duì)上帝和命運(yùn)奢求什么呢？

我有偉大的抱負(fù)和無盡的夢(mèng)想，而那個(gè)送貨員和針線女工同樣也有，因?yàn)槊總€(gè)人都有夢(mèng)想。是我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力或夢(mèng)想被實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)將我們區(qū)分開來。

在夢(mèng)里，我和送貨員以及針線女工并無區(qū)別。唯一能將我們區(qū)分開來的，就是我知道如何去寫作。是的，寫作是一種行為，是我的個(gè)人情況，將我和他們區(qū)分開來。但在我心里，我和他們一樣。

我發(fā)現(xiàn)，在南海有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情，讓人四海為家的巨大誘惑……

如果世界在我手里，我敢肯定我會(huì)把它換成一張返回道拉多雷斯大街的車票?；蛟S我的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)當(dāng)一名簿記員，而詩歌或文學(xué)只是一只落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑。

我會(huì)想念莫雷拉，但那怎么能和晉升相比呢？

我知道，如果某一天我成為維斯奎茲公司的主管簿記員，那將是我的人生最偉大的日子之一。我預(yù)先體會(huì)到苦澀和嘲諷，憑著確定無疑的智力優(yōu)勢(shì)明白了這一點(diǎn)。