我嫉妒——但不確定我是否真的嫉妒——那些可以讓人寫(xiě)傳記或自己寫(xiě)自傳的人。在這些隨意的印象中，除了隨意，沒(méi)有欲求，我冷漠地?cái)⑹鑫覜](méi)有材料的自傳，我無(wú)趣的歷史。這是我的自白，如果我什么也沒(méi)說(shuō)，那是因?yàn)槲覜](méi)有什么可說(shuō)的。

有哪些有價(jià)值抑或有用的東西是值得去坦白的呢？有些發(fā)生在我們身上的事情發(fā)生在所有人身上，或只發(fā)生在我們身上；如果發(fā)生在所有人身上，便無(wú)新奇之處。但如果只發(fā)生在我們身上，便不被人理解。

如果我寫(xiě)我所感，便是為感覺(jué)的熱度降溫。我所坦白的無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐磺卸紵o(wú)關(guān)緊要。我將我所感繪成風(fēng)景，我用感覺(jué)創(chuàng)造出假日。我很容易理解那些用刺繡忘掉悲傷、或用鉤織打發(fā)生活的婦女。我那上了年紀(jì)的伯母用單人紙牌度過(guò)那漫長(zhǎng)的夜晚。我的這些自我感覺(jué)的自白便是我的單人紙牌。我不會(huì)像那些用紙牌占卜未來(lái)的人一樣去闡釋它們。我不去研究它們，因?yàn)閱稳思埮评餂](méi)有蘊(yùn)含任何特殊的意義。我解開(kāi)自我，就像解開(kāi)一卷多彩的毛線(xiàn)，或者自己玩翻繩戲，就像勾在伸直手指頭上的翻繩圖案，從一個(gè)孩子手上傳到另一個(gè)孩子手上。我所關(guān)心的只是我的拇指不要從線(xiàn)圈里滑出來(lái)，我手指一翻，圖案改變了。然后我重新開(kāi)始。

生活是按照既定的圖案鉤織。當(dāng)我們鉤織時(shí)，思緒自由自在，象牙鉤針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步于花園里。鉤織品……間歇……無(wú)關(guān)緊要……

此外，我還能指望自己怎么樣呢？我的感覺(jué)敏感地可怕，我的意識(shí)如此地深刻……我的敏銳思想將我毀滅，一種不同尋常的做夢(mèng)能力使我快樂(lè)……一種不復(fù)存在的意志和將嬰兒放進(jìn)搖籃的冥想……是的，鉤織……