4

偉福說的其中一個故事就是他是如何學(xué)習(xí)的。作為一個19世紀(jì)后期在俄國的敖德薩長大的猶太人，由于沙皇政府的入學(xué)限制條款嚴(yán)格地限制猶太人接受高等教育的人數(shù)，偉福當(dāng)時被禁止上中學(xué)，但他找到了一條繞過法令的方法。史蒂文記得偉福跟他說過，“不過他們允許猶太人在打開的窗戶外聽課，所以他基本上都會去學(xué)校。秋天、冬天和春天，他在打開的窗戶外面，坐在大雪天里聽課”。

這部分記憶還被拍進了《美國鼠譚》里。跟家人分離并來到紐約之后，小老鼠偉福孤苦伶仃地將鼻子貼在一塊窗玻璃上，看一群正在教室里的美國小老鼠上課。即使是在美國，一塊本該沒有“貓”的自由新天地里，它還是一個備受排擠的外來人。雖然史蒂文?斯皮爾伯格沒有繼承外祖父對學(xué)習(xí)的渴望，但他也變成了一個會講故事的人，而他從未忘記這個小男孩坐在校舍外的畫面。他記得這個畫面告訴他，作為一個猶太人，在一片不友好的土地上生活的感受。

在一片反猶太主義根深蒂固的土地上，每當(dāng)經(jīng)濟和政治格局發(fā)生劇變時，猶太人總是最先成為替罪羊。在19世紀(jì)后期，俄國猶太人經(jīng)受了日益嚴(yán)重和殘酷的大屠殺。在童年的歲月里，史蒂文會著迷地聽祖父母講述大屠殺的故事。當(dāng)時的法律進一步地限制俄國猶太人的社交自由和經(jīng)濟自由，強迫他們只能住在猶太小鎮(zhèn)里，禁止他們從事大部分職業(yè)，只能從事某些特定形式的交易。1881年至1914年間，將近200萬猶太人從俄羅斯和東歐逃到美國?！霸诮q太歷史里，這個移民數(shù)量可以跟從西班牙宗教法庭逃出的人數(shù)相比?！睔W文?豪在《我們父親的世界》中這樣寫道。美國被看成“不僅僅是一片肥沃而富饒的土地”，小說家亞伯拉罕?卡恩這樣評論道，“可能更主要的是，一種神秘而美好的體驗，或者是一種神奇的轉(zhuǎn)變。”

史蒂文?斯皮爾伯格的祖先也是那次大移民中的一員，移民后定居在開放的美國中西部城市辛辛那提。用歷史學(xué)家喬納森?D.薩爾納的話來說，那里是當(dāng)時“在阿勒格尼山脈以西，最古老且最有修養(yǎng)的猶太社區(qū)”。他部分親戚后來的幾代人都留在了俄羅斯，有些最終去了以色列，但很多沒有移民的親戚都跟剩下的居民在納粹大屠殺中被殺害了。他的父親估計在烏克蘭和波蘭的大屠殺中，他們失去了16至20位親人。

據(jù)阿諾德?斯皮爾伯格說，斯皮爾伯格家族最早的根源可能在奧匈帝國。在移民去俄羅斯之前，他們的一些祖先可能住在奧匈帝國一個受斯皮爾伯格公爵管轄的區(qū)域里面。斯皮爾伯格的家族名源自德意志奧地利，意思是“娛樂山”，斯皮爾隱含著娛樂和舞臺劇的意思，而伯格的意思是山或山丘。這樣一個戲劇性的名字，對于一個從事影視行業(yè)又愛玩的成年人來說非常合適。而且，他從童年開始便非常喜歡建造并拍攝一些微型的山。在《第三類接觸》中就有這么一座“娛樂山”作為主要的劇情道具。理查德?德萊福斯甚至在自己的起居室里掛了一幅懷俄明山脈的圖片。在電影神奇的結(jié)尾中，外星人的母艦就是在那里著陸的。阿諾德和史蒂文兩父子早期共同成立的一家電影制作公司也取名為娛山影業(yè)，當(dāng)時史蒂文還在加州長灘上大學(xué)。

史蒂文的祖父西繆爾?斯皮爾伯格，1873年出生在俄羅斯的卡緬涅茨-波多利斯基，他到美國后更名為塞繆爾?？ň捘?波多利斯基過去受波蘭立陶宛聯(lián)邦貴族的統(tǒng)治，在波蘭被稱為卡緬涅茨-波多利斯基，現(xiàn)在是烏克蘭的一部分。1897年，在西繆爾去往美國的前幾年，卡緬涅茨的人口大概有4萬人，其中便包括了大概1.6萬名猶太人。

大部分猶太人以意第緒語作為他們的主要語言或唯一語言。他們跟所有俄國猶太人一樣，緊密地生活在一個與世隔絕的社區(qū)里。