2
可能和危險(xiǎn),斯皮爾伯格給予這兩個(gè)詞同等的分量。但是許多年來,大部分美國影評人都高傲地把斯皮爾伯格看成是一個(gè)老頑童。他異常地迷戀制作電影的玩具,無法成熟地面對生活的陰暗面。寶琳?凱爾曾在《紐約客》上稱贊《第三類接觸》是“一部小孩子能拍出來的最好的電影”,但后來卻抱怨道,“關(guān)鍵不是斯皮爾伯格做了什么,而是他鼓勵(lì)了什么。其他人都模仿過他的幻想,但結(jié)果卻是一種幼兒化的文化?!彼蛊柌裨诠_聲明中并沒有做多少努力去阻止這種貶低自己工作和生活的評價(jià)。他在1982年說自己“還是一個(gè)孩子……為什么呢?我想可能是因?yàn)槲以谏鐣?huì)方面不太負(fù)責(zé),而且我打心底里不想去面對這個(gè)世界。其實(shí),我不介意面對這個(gè)世界,只要我和世界之間能有一部攝影機(jī)”。
斯皮爾伯格這番承認(rèn)過錯(cuò)的話里面是有實(shí)話的,而且這些實(shí)話甚至足以讓仰慕他的人擔(dān)憂他到底有沒有成長和發(fā)展的潛力。他會(huì)持續(xù)抵制成為一個(gè)完全成熟的男人和電影制作人的責(zé)任嗎?包括他對刺激冒險(xiǎn)活動(dòng)近乎孩子氣的喜愛(如《奪寶奇兵》系列電影),稚氣的幽默和做作的作品價(jià)值(如《一九四一》、《鐵鉤船長》),以及特效科幻狂想曲(如《鬼驅(qū)人》、《侏羅紀(jì)公園》)。然而,當(dāng)踏入成熟的性領(lǐng)域時(shí)(如《紫色》、《直到永遠(yuǎn)》),他會(huì)有意識地變得輕佻嗎?他能否帶著一種社會(huì)意識去克服面對觀眾,甚至是面對自己的焦慮呢?在他的整個(gè)職業(yè)生涯中,他只是間歇性地談及過這個(gè)極富爭議性的話題。
在他的重大之年(1993年),在看到《侏羅紀(jì)公園》以近乎10億美元的票房收入,打破《外星人E.T.》的全球票房紀(jì)錄之后,斯皮爾伯格終于以一部《辛德勒的名單》堵住了眾多影評人的嘴。這部根據(jù)托馬斯?肯尼利的小說改編成的精湛電影講述了一名非猶太商人拯救1100名猶太人免遭大屠殺的故事。這部電影被贊譽(yù)為“一個(gè)盛大的成人禮,一次通過禮儀……在情感上步入成年的電影式入會(huì)儀式”。這種贊美是具有雙重意義的。因?yàn)樗凳玖嗽谒鳛閷I(yè)電影制作人的前25年里,斯皮爾伯格從來沒有拍過一部這樣認(rèn)真、成熟的成人電影。這樣一種不公平的假設(shè)貶低了他早期的一些最好的作品,從具有重大意義的電視電影《飛輪喋血》,到永恒的科幻經(jīng)典《第三類接觸》和《外星人E.T.》,以及雖然有缺陷但感人至深的劇情片《紫色》和《太陽帝國》。在斯皮爾伯格因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍范l頻拿獎(jiǎng)之后,他的小學(xué)老師帕特麗夏?斯科特?羅德尼評論道:“我聽到他說‘我終于拍了一部正經(jīng)的電影’,我把這看成是斯皮爾伯格式的幽默?!碧佧愊?斯科特?羅德尼是最早鼓勵(lì)他當(dāng)導(dǎo)演的人之一。
“那些對我的成長感到敬畏的影評人其實(shí)根本不了解我,”斯皮爾伯格說,“這里面完全沒有成長一說。《辛德勒的名單》對我來說是最自然不過的經(jīng)歷。我必須講述這個(gè)故事。我就生活在這個(gè)故事的邊緣?!?/p>
但很少人,尤其是斯皮爾伯格本人,懷疑過《辛德勒的名單》標(biāo)志著他在藝術(shù)上的極大進(jìn)步和個(gè)人成長上中年階段的成功。“我能感到一股非常強(qiáng)的力量在拉著我回歸傳統(tǒng)。”他當(dāng)時(shí)這樣說。這部電影是他長期掙扎著想擺脫猶太人身份的高潮。這種掙扎幫助他選擇了一份事業(yè),并且朝著一名流行又叫座的電影制作人的方向發(fā)展。在《辛德勒的名單》上映期間,他在幾個(gè)采訪中這樣說道他內(nèi)心的掙扎。