《火光》周二首映禮俘獲世人。

——《亞利桑那共和報》頭條

一束探照燈的光柱，隨著一輛停靠在電影院華蓋下的豪華轎車掠過鳳凰城鬧市的夜空，導(dǎo)演和他的明星們走下車，周圍閃爍的鎂光燈頻繁發(fā)出刺眼的光芒。電影院內(nèi)擠滿了觀眾，等待著一部出自美國藝術(shù)家的科幻史詩電影的世界首映。在接下來的2小時15分鐘里，觀眾們將沉浸在從天上照下來的神秘亮光掠走人類到外星動物園的神奇場景里。當(dāng)晚結(jié)束時，在鳳凰城這家小影院，以每人75美分的票價，這部電影所得的票房收入已足以讓它盈利。

那天是1964年3月24日，那部電影的名字叫《火光》。該電影的制作成本不足600美元，然而這卻是一名高中生自編自導(dǎo)的第一部電影長片，他的名字叫史蒂文?斯皮爾伯格。

這位早熟的17歲少年在電影演職員表中將自己署名為“史蒂夫”而不是“史蒂文”，不過他的一些同學(xué)經(jīng)常嘲笑地稱他為“斯皮爾蟲”。據(jù)他回憶，可能他當(dāng)時確實看上去有點像“書呆子”或“窩囊廢”，但他制作電影的事已經(jīng)讓他在鳳凰城小有名氣。他的母親驕傲地稱他為“塞西爾?B.德斯皮爾伯格”。這個在逐漸擴大的歐裔新教徒郊區(qū)長大的猶太小孩，感覺自己“像個外星人一樣”與自己所生活的環(huán)境格格不入，于是他開始拍攝電影，以這種方式尋求他所渴望的社會接納。史蒂文?斯皮爾伯格像著了迷一般地拍了7年多電影，這種狂熱的投入幾乎讓他忘記了作業(yè)、戀愛、運動這些其他青少年所追求的事物。

“我當(dāng)時其實就是一個熱衷于一種愛好的孩子，這種熱情一發(fā)不可收拾，最終完全迷住了我?！彼嗄旰筮@樣說，“我發(fā)現(xiàn)了一件我能做的事，而且人們會對這件事和我感興趣。在我拍了三四個8毫米短片之后，我就知道這將成為我的事業(yè)，而不僅僅是愛好?！?/p>

史蒂文的一個小學(xué)同學(xué)，史蒂夫?薩格斯，絕對不會忘記七年級的一天。那天他接到一個也認識史蒂文的朋友打來的電話：“斯皮爾伯格正在拍一部電影，你想不想?yún)⒓?？”這是一部名叫《戰(zhàn)斗廣場》的二戰(zhàn)電影。

史蒂夫?薩格斯當(dāng)時是校運動員之一，他跟斯皮爾伯格完全不熟悉?！拔耶?dāng)時完全不知道他有什么才能。他完全不擅長體育，也不像是一個特別聰明的孩子。我們每天在學(xué)校一起度過七八個小時，但從外表上看，他完全沒有表現(xiàn)出什么過人之處。我不知道他會不會把他的童子軍叫出來，指著我們，要我們男扮女裝。

“我去了斯皮爾伯格家，然后坐上一輛汽車，史蒂文的父親開著車。我們?nèi)チ藱C場。史蒂文居然設(shè)法安排了一架戰(zhàn)斗機和一架轟炸機！他給我拍了一段我在戰(zhàn)斗機里中彈，然后口吐番茄醬的鏡頭。他有一份劇本，他知道自己在干什么。那絕對不是小孩子鬧著玩的，他知道怎么跟別人打交道。

“我記得后來我把這件事告訴我媽：有這么一個小孩，他有點像個書呆子，而且不太招人喜歡，可他走出學(xué)校到了外面，就突然間變成管事的人了。他完全變了一個人，變化之大讓我這個七年級學(xué)生也為之驚嘆。他把那些足球運動員和受歡迎的孩子叫過去，然后指揮他們該怎么做。一個小時前，在家里或者在學(xué)校里，他還是一個任人欺負的孩子。

“那簡直是個奇跡。讓我感到非常震撼。就好像你聽到一個書呆子彈鋼琴，突然間這個書呆子就成了范?克萊本?！?/p>