五六歲時(shí)的一天早上,爸爸照例很早就把我叫起床,跟他一起去晨練。練完之后他跟我說(shuō),“阿炮,你要準(zhǔn)備上學(xué)了?!?/p>
我一聽(tīng)就不高興了。上學(xué)?那不是意味著再也不能隨便玩了?我們住的地方有很多有錢小孩已經(jīng)上學(xué)了,我看著他們每天早上起來(lái)背著書(shū)包,穿著女里女氣的制服出門,就覺(jué)得他們很沒(méi)出息,我自己在院子里跑來(lái)跑去,想玩多久玩多,多開(kāi)心!
但是幾天之后,我就像自己討厭的那些小孩一樣,穿著制服,背著書(shū)包出了門。早上媽媽會(huì)把回程的車錢和午餐給我裝在包里,但我每天總是在下山的路上就把午餐吃掉,放學(xué)之后又用車錢買了魚(yú)蛋粉,最后就自己走回家。
我從小就是個(gè)過(guò)動(dòng)兒,課堂上總是覺(jué)得沒(méi)事干,老師講的東西根本不想聽(tīng),很多單詞也看不懂,看著老師的嘴一張一合,我的腦子早就不知道跑到哪里去了。這樣無(wú)聊得多了,調(diào)皮搗蛋的我就開(kāi)始自己找樂(lè)趣了。在課堂上故意坐在椅子上向后摔倒,逗得全班哄堂大笑,有時(shí)向同學(xué)做鬼臉,有時(shí)噼噼啪啪地敲桌子,搞得大家沒(méi)法安靜上課。這樣的招數(shù)重復(fù)耍得多了,老師也就沒(méi)那么好耐心了,他把我拖出教室讓我在外面站著。
繼調(diào)皮搗蛋、不寫(xiě)作業(yè)、弄丟課本之后,我開(kāi)始在學(xué)校里打架,雖然也不算是故意欺負(fù)人,但還是讓學(xué)校覺(jué)得頭疼。
終于,一年級(jí)我就留級(jí)了。爸爸媽媽看我這個(gè)樣子,開(kāi)始意識(shí)到兒子可能真的不是讀書(shū)的料。他們把我領(lǐng)回了家,我簡(jiǎn)直心花怒放!
但是好景不長(zhǎng),我被送到了于占元師父的中國(guó)戲劇學(xué)院。在那里開(kāi)始了十年地獄般的訓(xùn)練和生活。那十年里,我上文化課的時(shí)候依然想盡辦法偷懶。
長(zhǎng)大之后去美國(guó),周圍的人都用信用卡,但我每天都揣一大堆現(xiàn)金在身上,那時(shí)候用信用卡還要填表,自己不會(huì)填那些表格,在單子上簽的名字又每次都不一樣,搞得人家總要對(duì)照半天,最后有時(shí)還是刷不成,那時(shí)候就開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)文化很丟人。
成名以后經(jīng)常要為影迷簽名,在國(guó)外還好,你簽英文名字無(wú)外乎那26 個(gè)字母,人家說(shuō)能不能幫我寫(xiě)上名字,那只需要問(wèn)她“How to spell ”就可以了,寫(xiě)起來(lái)很容易。在國(guó)內(nèi)就很尷尬,經(jīng)常是人家說(shuō)幫忙寫(xiě)上名字,我就問(wèn)是什么字,人家說(shuō)了,我常常不會(huì)寫(xiě),還要人家跟你說(shuō)是什么偏旁部首,我也聽(tīng)不太懂,最后就變成麻煩別人寫(xiě)下來(lái),我再照著寫(xiě),有時(shí)候別人寫(xiě)的是連筆字,我還要麻煩人家寫(xiě)得比較正楷一點(diǎn)才能抄,真的很麻煩,也很糗。對(duì)比下來(lái),常常是簽十個(gè)英文名字的時(shí)間只能簽兩個(gè)中文名字。
開(kāi)始做慈善以后,經(jīng)常到一些學(xué)校或孤兒院去,人家就會(huì)讓我簽名或者留一兩句話,我每次都覺(jué)得很緊張甚至害怕。這種感覺(jué)你們是不會(huì)了解的。有時(shí)候一推開(kāi)門看到桌子上擺著紙筆,有些時(shí)候甚至還是毛筆,我就嚇退了,經(jīng)常就假裝有事溜到旁邊去。你看很多有文化的人,經(jīng)常會(huì)留一些墨寶,寫(xiě)得很好看,收到的人也會(huì)很開(kāi)心??晌也皇遣幌雽?xiě),而是不會(huì)寫(xiě),這就真的很慚愧,所以我現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)就跟年輕人說(shuō),一定要好好讀書(shū)。
我用全世界影迷捐來(lái)的錢和自己的錢放在一起,蓋那么多龍子心學(xué)校,也是為了讓中國(guó)的小孩子可以從小就好好讀書(shū)?,F(xiàn)在只要我在世界各地看到那些優(yōu)秀的華人小孩,有文化有修養(yǎng)有氣度,我就會(huì)打心底里高興。
現(xiàn)在回想起小時(shí)候那些往事,覺(jué)得很遺憾,在有機(jī)會(huì)讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有把握機(jī)會(huì)。以前年輕的時(shí)候,我擁有多少財(cái)產(chǎn),拿過(guò)多少獎(jiǎng),對(duì)我很重要。隨著年齡的增長(zhǎng),這些東西對(duì)我越來(lái)越不重要,我早就不在乎這些了。這些年,如果說(shuō)有沒(méi)有什么事是我真的后悔,真的想重新來(lái)過(guò)的,那就是想回到我的童年,把書(shū)好好讀好,這是我現(xiàn)在唯一后悔的事情。
馮小剛跟我說(shuō),大哥,如果當(dāng)初你把書(shū)讀好了,就沒(méi)有今天的成龍了。你應(yīng)該感謝自己當(dāng)初沒(méi)有好好讀書(shū)。雖然這么說(shuō),但我真的很想長(zhǎng)遠(yuǎn)的有那些學(xué)問(wèn)在身上,不像現(xiàn)在的自己,每天都在遺憾。