《十二生肖》的三個女演員姚星彤、張藍(lán)心、法國女孩Laura都是新人，每個人性格不同，大哥在訪問中個個都照顧到，連自己旁邊的座位也是讓大家輪換著坐，絕不厚此薄彼。

我在旁邊看著這些自然流露的細(xì)節(jié)，想起幾年工作下來，見過種種不同風(fēng)格的演員，謙遜有禮者有之，提攜后輩者有之，卻很少有人把所有好品質(zhì)的光環(huán)集于一身。

你不能說，因?yàn)樗窃谘菟嚾资甑那拜叄屠響?yīng)這樣。在鏡頭前做一些表面功夫很容易，把這些都融進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里很難。

大哥對記者說，現(xiàn)在別人都用藍(lán)布綠布去拍，但我要每一站都是實(shí)景，別人都是威亞或特技，但我要每一招都是真打不用替身，我們要拍火山，我們就去火山，我們要拍風(fēng)洞，我們就去風(fēng)洞。為了四個鏡頭，我們跑去瓦努阿圖。每一場打戲，我們都足足拍攝一個半月，我們跟好萊塢在技術(shù)上差距太大，所以我們只能用這種笨辦法來贏得勝利。

那天，我們招待大家的場地是個帶露臺的宴會廳。晚宴開始，幾個巨大的落地窗忘了拉上窗簾，許多國外影迷路過這里看到里面，都駐足停留不肯離開。外面的人越聚越多，大家大聲呼喊“Jackie Chan”，大哥在里面聽到，馬上走到露臺跟影迷打招呼握手，成群的外國女影迷聲嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I Love You！”

如此反復(fù)多次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，看著這位華人巨星的背影，在影迷們的閃光燈光暈中，竟有一種超現(xiàn)實(shí)感。

我想，所謂一個人的神話，大概不過如此。

文章發(fā)出后的幾天，大哥的工作人員袁姐把這篇文字拿給他看，看完他就派人打電話給我的公司，邀請我隨他及團(tuán)隊(duì)一起前往緬甸和泰國做慈善，在這個過程中幫他寫點(diǎn)東西（后來就有了那篇《世界永遠(yuǎn)不荒涼》）。

大哥的邀請對我來說是個意外驚喜。當(dāng)時我還在華誼兄弟工作，老板王中磊跟大哥是很好的朋友，對此欣然同意。這趟旅程讓我開始真正地走近他們。大哥的工作方式很不一樣，就像他所說的，團(tuán)隊(duì)里的人就是他的家人，幾乎除了睡覺之外，他都跟大家泡在一起，討論工作，吃東西，喝咖啡，聊天。他在世界各地都有朋友，去哪里都是一群人混在一起，過程中只要興致來了，他就會講一些故事，幾十年來闖蕩江湖的經(jīng)歷，傳奇有之，驚險有之，爆笑有之，感動有之，聽得我們目瞪口呆。加上他作為演員的職業(yè)習(xí)慣，很多時候大家是連聽故事帶看表演，簡直是種超級享受。享受之余，我就想，這么多精彩的故事，應(yīng)該寫出來分享給大家啊。

2013年初，我冒出想留學(xué)的念頭。一方面連續(xù)工作7年，心力透支，急需充電；另一方面自己臨近30歲，想過點(diǎn)不一樣的生活，不如把出國念書當(dāng)成送自己的一份禮物。

春節(jié)后，大哥帶著整個《十二生肖》劇組去東南亞度假，也邀請我一起參加。抵達(dá)新加坡的第一天，大哥把我叫到他旁邊，遞給我一個滿是“龍”字的新年紅包，里面是一沓美金。欣喜之余，我跟大哥說，想跟你商量兩件事。

“我想出國讀書……”話音未落，大哥就說：“要不要我?guī)湍銓懲扑]信？”我簡直受寵若驚。其實(shí)我就是想跟他商量，請他幫我寫推薦信，沒想到我都還沒開口，他就主動提出來了。我又說：“我想把你的那些小故事寫下來，如果有可能的話，把它做成一本書。”大哥說：“你可以試試看。”

不到五分鐘，兩件事敲定。這就是大哥的工作效率，當(dāng)然也要感謝他對我的信任。這之后的幾個月，我一邊學(xué)英文，準(zhǔn)備雅思考試；一邊把過去積累下來的故事素材整理出來，大哥在北京的時候，我就像跟屁蟲一樣追著他，聽他講故事，問他問題，隨時記錄。

這就是這本書的緣起。

朱墨