2005年4月2日，星期六，晚上9：37

長期臥病的老人已經(jīng)停止了呼吸。他的私人秘書——蒙各斯坦在過去的36個小時里一直靠在垂危老人的右手旁，淚流滿面。值班醫(yī)生在給老人檢查時，不得不使足力氣將蒙各斯坦拉開，他們試圖把老人從死亡線上救回。他們竭盡全力，一次又一次試圖留住老人的生命，但是他們知道自己已經(jīng)竭盡所能，回天乏術(shù)。

教宗的私人府邸可能會讓很多人驚訝。在這里，世界上很多國家領(lǐng)導人曾在他面前跪倒，但是他的生活非常簡單，住處簡樸得令人難以置信：墻上除了一個十字架，幾乎空無一物。家具僅僅是一把椅子、一張桌子和一張可移動醫(yī)用床，那是他病后這最后幾個月搬進來的，代替了他以前的床。在這張床邊，醫(yī)生想盡辦法搶救，病人和醫(yī)生大滴大滴的汗珠滴落在潔白無瑕的床單上。四名波蘭籍嬤嬤一天要換三次床單。

雷諾醫(yī)生是教宗的私人醫(yī)生，他終于宣布放棄搶救。他揮揮手，讓護士給老人那張飽經(jīng)滄桑的臉蓋上白色罩單。他請在場的每一個人離開，只留下蒙各斯坦。雷諾醫(yī)生在很多地方都開過死亡證書?，F(xiàn)在他要給教宗寫。死亡原因很簡單：老人心力衰竭，循環(huán)系統(tǒng)衰竭，這兩樣導致喉嚨炎癥惡化。在死者姓名處，為了避免混淆，他沒有用他現(xiàn)在的名字，而是填上了教宗出生時的名字。

這時，薩默羅樞機剛剛走進屋子，他是教宗的侍從管家，醫(yī)生把簽好的文件交給他。薩默羅穿著他紅色的長袍，他要完成的一項艱難任務(wù)：正式宣布教宗去世。

“謝謝你，醫(yī)生，如果你允許的話，我就宣布。”

“交給您了，閣下。”

“不，醫(yī)生。從現(xiàn)在開始，就交給上帝了。”

薩默羅慢慢走到死者床頭。他在78個年頭里曾多次向上帝禱告，不要讓他見證這一刻。他是一個安靜的人，他不想死，但是他知道，現(xiàn)在很多責任和重擔都落在他的肩頭。

薩默羅仔細檢查尸體。教宗84歲，在一生中，他的胸膛中過子彈，得過結(jié)腸瘤，還患有復雜的盲腸炎。每天，帕金森病蠶食著他的生命，讓他的心臟越來越弱，終于無法承受。

從宮殿三樓的窗戶望出去，樞機可以看到圣彼得廣場上人頭攢動，那里聚集著大約20萬人。附近建筑物的房頂上都是攝像機和電視天線。一會兒還要有更多，薩默羅想，一會兒的情形會把我們淹沒。人們敬仰教宗，他們崇敬他為神職工作所做的貢獻和犧牲，還有他鋼鐵般的意志。這會是一次嚴重的打擊，雖然人們從今年1月就知道教宗的病情在惡化。很多人都為他禱告。而現(xiàn)在，我們還要面對另外一個問題。

這時門外傳來一陣騷動，梵蒂岡最高安全指揮官開麥羅·塞林走進來。按照規(guī)定，他是證實教宗死亡的三位樞機之一，也是組長。由于焦慮和睡眠不足，三個人臉上都顯出疲憊，他們走到教宗床前。

“讓我們開始吧。”薩默羅說。

蒙各斯坦站在薩默羅身邊，手里拿著一個打開的小盒子。薩默羅揭開教宗臉上的罩單，隨即他打開一個裝著圣油的小瓶，他開始用古老的拉丁文執(zhí)行儀式。

（如果你活著，我用圣父圣子圣靈宣告，你無罪。阿門。）薩默羅在死者額頭劃了個十字，然后接著說，（用此圣油，上帝赦免你一切犯下的罪。阿門。）

他的神態(tài)動作異常嚴肅莊嚴，為故去的神的使徒祈福：“用圣靈賜給我的能力，我現(xiàn)在宣布你得到赦免，我也祝福你。奉圣父圣子圣靈之名。阿門。”

薩默羅打開小盒子，從里面取出一只銀質(zhì)的錘子。他用銀錘輕輕敲了教宗額頭三次，每一次都輕聲地問：“卡洛爾·沃依蒂瓦，你活著嗎？”

三次都沒有回答。薩默羅看著其他人，他們都點頭。

“教宗去世了。這點已經(jīng)毫無疑問。”

薩默羅用左手取下教宗右手指上的“漁夫之戒” ，那是這個世界的權(quán)力象征。然后薩默羅用右手再次給教宗，也就是約翰·保羅二世蓋上罩單。他深深吸了一口氣，看著他的同伴。

“還有很多事情等著我們?nèi)プ觥?rdquo;