每個從鄉(xiāng)村來到工廠的年輕人，都會有一段劇烈而難耐的適應(yīng)期，有些人的這段時間很短暫，很容易被忽略過去，但在敏感的人那里，這個交疊期會持續(xù)得很久。然而，漸漸地，鄉(xiāng)村生活變得遙遠(yuǎn)起來，而工廠生活，變得能夠忍受，在接受了工裝、工號、工作后，于瑪麗們，同時接受了工廠的鋼鐵氛圍。

三

電子廠有上千名女工，而男工，只有幾十名，像珍稀動物。

男人在這里創(chuàng)造奇跡，不，男人本身就是奇跡。

男人的眼睛是燈塔，話語是音樂，喘息是火焰，腳步是舞蹈??一舉一動，都在編織棋盤，勾連蛛網(wǎng)。這一切，皆因幽閉。

電子廠是艘駛離岸邊的大船，在浩淼的海中央，這座漂泊的監(jiān)獄，游蕩的小城，你想干什么就干什么，但是，不能離開船舷，于是，男人和女人在這里遭遇后，會有一場異乎尋常的決斗。

男人！

每當(dāng)某個單個的男人走過時，在他的周圍，總蕩漾著一群女人的眼神。

于瑪麗是個例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出現(xiàn)，而將幾乎全部的業(yè)余時間，都消耗在廠里的婦女書屋。于瑪麗翻動報紙、雜志、書籍時，像進(jìn)入別人的書房，聆聽講座，她反復(fù)地，將最簡單、最無知的問題提出，不怕遭到恥笑，并總能有所收獲。這種探索之光一旦點亮，便如偵探發(fā)現(xiàn)線索般，再也不會消失。

于瑪麗對我說，她忘不了那張招工信息表—招女工：年齡17至24歲，身高155cm以上，高中或中專畢業(yè)，視力正常，五官端正??她一筆一畫，把這些字抄在了筆記本上?？雌饋恚切h字很普通，可于瑪麗每讀一遍，心尖便會被疼痛揪起一次：過了24歲，想進(jìn)廠都沒人要，如果沒有學(xué)歷，沒有一技之長，年紀(jì)大了怎么辦？她滿懷疑惑地走進(jìn)婦女書屋，試圖找出答案。

吳生打破了于瑪麗的沉靜世界。

吳生姓吳，但不叫生（廣東將所有的男人都稱為“生”）。吳生也是湖北人，家鄉(xiāng)與于瑪麗的只隔了幾十里；吳生有雙好看的大眼睛；吳生是技術(shù)員。某一天，為查某個數(shù)據(jù)，吳生來到婦女書屋，坐在凳子上翻報紙時，偶爾一扭頭，看到側(cè)旁的女孩。

吳生打聽到和于瑪麗是老鄉(xiāng)時，欣喜若狂，感覺如果示愛，將穩(wěn)操勝券。

然而，于瑪麗回絕了他。

人生四喜中，有一條是“他鄉(xiāng)遇故知”，更何況，在珠三角的工廠里，男女比例如此失調(diào)。吳生感覺難為情。他作為男性的驕傲遭到動搖，皮膚火辣辣地疼。于是，他告訴同事，說他確實約會過于瑪麗，但他已決定不再理她，因為她有病，而且病得不輕，病的名字叫性冷淡。

在曖昧的大笑中，整個電子廠的上空都飛揚著三個字：性！冷！淡！

大多數(shù)人都覺得，這個女孩確實有些不正常。

當(dāng)我問起于瑪麗時，她說，她并不是討厭男人，而是不愿找老鄉(xiāng)。

她從錢包里掏出張照片：一對鄉(xiāng)村男女，雖然坐得很近，但眼神卻向不同方向飄忽，表情沉悶。顯然，于瑪麗刻錄了她父親的眉眼，但她的手，卻和母親一樣充滿疤痕。

打小，她就跟著母親干活：插秧、拔草、燒柴、和面、洗碗。在鄉(xiāng)間，尤其是夏天，手會被許許多多鋒利的刀刃包圍：鐮刀、鋤頭、斧頭、菜刀、犁鏵。無論鄉(xiāng)間的植物多么茂盛，空氣多么清新，在于瑪麗看來，這里的生活終究是粗野的，其內(nèi)部，始終存在著某種邪惡的暴虐：到處都是干重活的女人，而那些蹲在墻角聊天的男人（包括她的父親），能一連幾小時，漫無邊際而又心安理得地聊下去。