這片瓦房得以存在的原因是，打工者永遠(yuǎn)是城市的匆匆過(guò)客。在勞務(wù)市場(chǎng)，農(nóng)民工并非真正意義上的工人，而只是臨時(shí)工，不僅“認(rèn)真、肯干、易于管理”，且“不用變更戶口”，“有工作的時(shí)候來(lái)，沒(méi)工作的時(shí)候走”，這種曖昧的身份，為城市提供了勞動(dòng)用工，又不會(huì)導(dǎo)致城市人口增多。而當(dāng)農(nóng)民被召喚到城市來(lái)打工時(shí)，這里并沒(méi)有相應(yīng)的住房和教育提供給他們，他們要么住宿舍，要么租住貧民區(qū)；他們的孩子，要么在老家讀書(shū)，要么上當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校。

方姐掏出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光射進(jìn)內(nèi)部，投下斜影：只是單獨(dú)的一間屋，沒(méi)有窗戶，靠門(mén)的左側(cè)，立起道水泥墻，隔出個(gè)衛(wèi)生間，令整個(gè)房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪一下子掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒(méi)粉刷過(guò)，墻角有霉點(diǎn)，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉桿箱靠在衣柜旁。

沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)！沒(méi)有廚房！沒(méi)有陽(yáng)光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。房間里除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息—如果將門(mén)關(guān)上，整個(gè)房間將完全陷入漆黑，無(wú)一絲光亮，如墓穴。

顯然，這屋子僅僅是提供一個(gè)睡覺(jué)的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內(nèi)涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周?chē)鸁艄忤驳哪μ齑髲B下。

這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起了五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡(jiǎn)易瓦房，皆用來(lái)出租。這個(gè)地方已形成兩個(gè)階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產(chǎn)資料、土地、居住權(quán)）；向本地用工單位出賣(mài)勞動(dòng)力的外來(lái)工（但沒(méi)有在此長(zhǎng)期定居的權(quán)利）。

方姐將煤氣罐搬到屋外，拎出炒勺，撕開(kāi)兩包方便面煮起來(lái)。這時(shí)，周?chē)拈T(mén)一扇扇打開(kāi)，回來(lái)的幾乎都是中老年婦女。她們大聲嬉笑，麻利地做飯。有人在面條里下了幾片生菜葉，有人蒸了米飯，就著榨菜和辣椒醬吃。食物在這里變得異常簡(jiǎn)單：一個(gè)菜、一碗米飯、一碗面。沒(méi)有肉。我目光所及的碗里，沒(méi)有一星肉。但她們非常愛(ài)笑，喜歡互相開(kāi)玩笑：誰(shuí)和誰(shuí)去吃飯啦，誰(shuí)和誰(shuí)分手啦，誰(shuí)因?yàn)檎l(shuí)的關(guān)系從普工變成文員啦??她們總會(huì)說(shuō)到男人，出現(xiàn)在她們?cè)捓锏哪切┠腥?，不再高大神圣，反而遭到了某種程度的褻棄。雖然她們知道這種褻棄是無(wú)力的，然而，同樣能給她們帶來(lái)快感。

方姐說(shuō)，不同年齡段的打工者，住的各不相同。十幾歲的年輕人住宿舍；二十幾歲的租一室一廳，兩百五；有老人和孩子的中年人，租兩室一廳，三百五；四五十歲的夫妻倆，租瓦房，一百五。方姐的丈夫就在旁邊印刷廠工作，兩個(gè)人每月可掙四千元，一千五用來(lái)維持基本生活（房租、食品、電話費(fèi)），預(yù)留五百元現(xiàn)金機(jī)動(dòng)，存兩千。

我想弄明白，何以方姐如此大的年齡才出來(lái)打工。答案令我驚詫?zhuān)瓉?lái)早在二十年前，方姐就已出門(mén)打工。她和這家音像盒帶廠的關(guān)系，哪里如我這般簡(jiǎn)單—看到招聘啟事，一個(gè)人來(lái)到門(mén)衛(wèi)室，掏出身份證—不，她和這個(gè)廠的關(guān)系，幾乎稱得上血肉相連。

二十年前，當(dāng)這家廠剛剛建成，方姐的小姑子便離開(kāi)四川農(nóng)村，成為第一批打工妹。春節(jié)時(shí)，小姑子說(shuō)起工廠趣事，令方姐十四歲的女兒頗為心動(dòng)，遂棄學(xué)南下。幾個(gè)月后，方姐亦收拾行李，來(lái)到此廠—家里的地讓丈夫打理。小姑子和女兒在拉線上當(dāng)普工，方姐當(dāng)清潔工。對(duì)在大田勞動(dòng)慣了的方姐來(lái)說(shuō)，打掃衛(wèi)生相當(dāng)于玩耍。她和女兒住在同一間宿舍，小姑子住在隔壁，周末時(shí)三人去逛街，并不寂寞。