一對普通編輯夫婦的生活

圣保羅市是明尼蘇達州的首府，是我的美國之行的第一站，也是我參加的世界新聞研究所（W.P.I.）項目的大本營。這個小城位于美國中西部偏北地區(qū)，密西西比河的上游。在河對岸，與這座多為哥特式建筑的僻靜城市遙遙相對的，是由摩天大樓和繁華商業(yè)區(qū)組成的明尼阿波利斯市，明尼蘇達州的許多大公司和著名的明尼蘇達大學就坐落在那里。由于上百年來密不可分的聯(lián)系，兩城素有“雙子城”之稱。我們到這個城市是為了訪問《圣報羅先驅報》（下稱《圣保羅報》）。

《圣保羅報》只是當地報紙，已經有四五十個版的規(guī)模，可以想象有多少人在為之工作。世界新聞研究所發(fā)的小冊子告訴我，美國報業(yè)的從業(yè)人員總數至1986年底已達461 300人，是中國的4倍多。于是，我更希望有個機會，看看美國同行們是怎么生活的。

這機會來得真巧。到美國第四天，領隊考妮宣布，我們每個外國記者要有一戶“主人家庭”了。做“主人”是當地一些喜歡與外國人結識的普通居民向我們的東道主毛遂自薦的。“主人”們看了我們的名單之后，再挑選各自感興趣的來賓當特別客人。

我的主人家庭恰好是一對編輯夫婦，姓古德溫，分別在雙子城里的兩家“對手報”工作。

記者24小時都是報紙的

還未與古德溫夫婦謀面，我便感覺到了他們的生活節(jié)奏。

按東道主的日程安排，我們將在抵美第一個星期五下午的雞尾酒會上與各自的主人相見。星期四，我收到古德溫夫婦一封來函，里面是一張印制精美的祝賀卡片。夫婦倆在附函中熱情地向我表示歡迎后，又不無遺憾地提到，他們星期五下午工作很忙，也許要6點半左右才能趕來赴會。

那天的酒會就在我們下榻的一座小樓舉行。星期五是美國人一周工作日的最后一天，剛過5點，幾十名賓客就陸續(xù)到了，各自端著飲料在大廳或樓前草坪上聊天。按美國人的社交習慣，每人左胸前貼了不干膠紙制的名簽。我們算是主賓，名簽下有兩條漂亮的紅絲帶，很是醒目。憑這標志，那些準備當“主人”的很快認出了未來的客人們，于是，先是驚喜地歡呼，自我介紹，然后熱烈擁抱，問長問短。

古德溫夫婦果然沒能按時到來。考妮告訴我，他們又特意打了電話來，說要來得晚些，讓我不要著急。我便與其他人——那些應邀而來的教授、生意人——交談著，也熱鬧有趣，心中卻特別感慨：這對美國同行可真善良細心，也真忙啊！

6點半酒會快散時，古德溫夫婦趕來了。夫人安一看就是個快樂的人，臉上笑盈盈的，連衣裙胸口有個大紅蝴蝶結，見了我便侃侃而談。丈夫杰克穿一身藍灰色西裝，在一旁頷首微笑，顯得性情沉默。

從安口中，我得知她正是《圣保羅報》的社論作者，而杰克是《明尼阿波利斯先驅論壇報》（下稱《明尼阿波利斯報》）的版面編輯。

“在美國，編輯是領導記者的，對嗎？”我隨口問。

杰克在一旁很認真地回答：“對?？晌沂前婷婢庉?，像記者一樣，是編輯部的基層人員?！彼肓讼耄终f：“安當社論作者，也一樣。她的老板就是社論編輯?！?/p>

后來我知道，安58歲，杰克61歲。這對已經不再年輕的“編輯部基層人員”像多數美國的報紙工作者一樣，過著極其緊張繁忙的生活：早上9點上班，中午在辦公桌前吃一塊三明治或一個漢堡包，然后一直干到晚上六七點。加晚班更是常事。除周末外，夫妻倆在家一起共進晚餐的機會也很少。與我相識后，安有心讓我去他們的公寓做客，擠出時間請我去吃晚飯。那是個星期三的晚上，說好了杰克6點半來接我，可他實在忙得下不了班，半小時來一次電話往后推，一直拖到8點。安做的晚飯只是烤一塊現成的火腿。飯后，她就到家用電腦前伏案工作了。