小時候問媽媽：“我是怎么來的？”媽媽說：“土生的?！蔽耶斎徊幌嘈?，我既不是花也不是樹，怎么會從土里生出來？又追問下去，媽媽不耐煩了，猛地抓我過去，指著我頸子間的汗垢，說：“這不是土，是什么？是蚯蚓??？”又抬起我的胳臂，順勢一抹，“看你，兩天沒洗澡就成這個土樣子，羞不羞呀！”

媽媽也說人死了就是“寄阿土養(yǎng)的”，“阿土”就是那位萬物之母，她收養(yǎng)一切未生和已死的生靈，那才真是偉大呢。也因這緣故，我從來不以為泥土是臟的，在地上睡覺也是干凈的，還有一些糕粿類的東西得借地氣才能發(fā)酵，水泥地面的少土氣反不能作用呢。我想有人會握著故鄉(xiāng)的泥土和他一起流浪是有道理的，泥土是每個人的根，是他在大自然里的根，難怪會是“人之將死，其言也善”，每個人在歸土之前，態(tài)度絕對是謙卑的，一如他無可選擇地來，轟轟烈烈一場生命，然后無可奈何地去。

我當然不是從土里生出來的，但是我相信人的情意是從土里養(yǎng)出來的，于是土質越豐沃的地方，人們也越知天的旨意?！兑?系辭》有一句“感而遂通天下之故”，我的詮釋是，感激的心思是可以通天通神的，而感動的由來又多從天從泥土的不言而行，眼看它花盛開，眼看它葉敗殘，草木本無知，人卻感而有知，為此，人也可與天地同立為三才，絲毫不遜色的。

從囂鬧的市鎮(zhèn)回到鄉(xiāng)下，我可是要安步當車，揣著一顆怯怯的塵心去踏那柔柔的沙土。路兩邊的秧田，時而綠油油筆直方正的一片，時而金燦燦搖曳蕩漾成浪，八方來的風也只是微微和和的，似乎不覺有人到來，那老母親倒像怕人來搶她的功勞似的，靜悄悄地看管著這一片富庶，這一群年輕的秧苗，我反成了域外人，平白地想要爭看這一切，她當然要在意了。

上個月妹妹載我去溪邊看水，摩托車“噗噗噗”吵得很，我隱約知道誰要生氣了，趕緊叫她放小聲量，免得壞了這一地的祥和。溪水不急，走下橋去采姜花，陽光曬不暖溪石，稍探水，涼若陳年深井，摸著摸著，竟也似摸著了千古的水心，我卻只是一無事事地在水邊玩著，彼此又攀了哪門的親呢？我就只是這樣坐著看它，毫無道理的蠻性兒。

中國傳統(tǒng)派畫家畫山水時，往往用的不寫實的描畫法，和西洋的據(jù)實上色的誠實作風可是風馬牛不相及呢，中國山水只在墨色的濃淡間分筆力，言氣韻，有時比例還出入到幼稚的地步，但這山水也正是寫著人與景之間的默契，如古詩“萬里歸來后，八方在戶庭”的一個“覺”字。中國人的含蓄是不從正面去碰觸的，面對大山大水的心境，一似面對神前的虔敬謙遜。于是覽遍天下景色，也只見于文章、畫境和其人的神采風光。又一個“玩”字是不落實的，倒是欣賞的靜態(tài)占多，小孩的玩是現(xiàn)身說法的，會玩的則是以靜御動，如朱熹說“萬物靜觀皆自得”，得亦得那萬物的中心，玩亦玩那景物的興頭。像蘇軾玩得入神了，就說“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，李白玩入迷了也要登上蓬萊山去仙游，偏偏蓬萊山叫李白登不成，它就下來住到李白的詩里，也似成了人間可到的一個名勝去處。而我小時候玩過的陽光歲月也累成了一個小蓬萊，一處永遠鮮活的所在，像一口滿滿的泉水，隨時冒出汩汩的玩興，玩在山邊、玩在水上、玩在街頭……