中國…大黯味 峨 飛 法 付 也教 品 杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設(shè)，都會的形成，初則是由于唐末五代， 武肅王錢鑼(西歷十世紀(jì)初期)的割據(jù)東南，一一"隋朝特創(chuàng)立此郡城，僅三十六里九十步 ; 后武肅錢王，發(fā)民丁與十三寨軍卒，增筑羅城，周圍七十里許。 ……"(吳自牧《夢粱錄》卷 七)一一再則是由于南宋建炎三年(一一二九) ，高宗的臨安駐畔，奠定國都。至若唐白樂天 與宋蘇東坡的筑堤導(dǎo)水，原也有功于杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量， 無論如何，也是不能和帝王匹敵的。 據(jù)說，杭州的杭字，是因"禹末年，巡會稽至此，舍航登陸，乃名抗，始見于文字。"(柴虎 巨著《杭州沿革大事考?)因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個澤國。而這一個四 39 千余年前的澤國，后來為越為吳，也為吳越的戰(zhàn)場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的 吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省泊，現(xiàn)在并且成了東南五省交通的孔道，歌舞噎 天，別莊滿地，簡直又要恢復(fù)南宋當(dāng)時的首都舊觀了 。 我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強(qiáng)弩來射潮;不過妻杭人也，雅擅 杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易一一今年可 不敢說一一屋租尤其便宜，鋸羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆 匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游 西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，我朋自遠(yuǎn)方來，自然喜歡 也p5i 和他們談?wù)勁f事，說說杭州。這么一來，不幾何時，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰， 山水的東家。 《中學(xué)生》雜志編者的特地寫信來要我寫點關(guān)于杭州的文章，大約原因總也在 氣 于此。 罵 關(guān)于杭州一般的興廢沿革 ，有《浙江通志》、《杭州府志 ?、《仁錢縣志》諸大部的書在;關(guān) 于杭州的掌故 ，湖山的史跡等等 ，也早有了光緒年間錢塘丁申 、丁丙兩氏編刻的《武林掌故 叢編》 、《西湖集覽》與新舊《西湖志》、《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖游記或西湖游 4悔 覽指南諸書，可作參考。所以在這里，對這些，我不想再來饒舌 ， 以虛費紙固和讀者的光陰。 第一，我覺得還值得一寫，而對于讀者，或者也不至于全然沒趣的，是杭州人的性格。所以 ， 我打算先從"杭州人"講起。 通費 第一個杭州人，究竟是哪里來的?這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有 雞一樣，就是叫達(dá)爾文從陰司里復(fù)活轉(zhuǎn)來，也很不容易解決。好在這些并非是我們的主題， @r理樹叫他啊 集叫;門 凡 事 /飛:文單大師精品1·· 、 E 故而假定當(dāng)杭州這一塊陸土出水不久 ，就有些野蠻的 ，好漁獵的人來住了 ，這些蠻人 ， 我們 嚼事 就姑且當(dāng)他們是杭州人的祖宗。 吳越國人 ，一向是好戰(zhàn) 、堅忍 、刻苦 、猜忌 ， 而富于巧智的 。 自從用了美人計，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧;喜斗、堅 忍、刻苦之風(fēng)，漸斬地消滅了。倒是猜忌，使計諸官能，逐步發(fā)達(dá)了起來。其后經(jīng)楚威王、秦 始皇、漢高帝等閃撾伐，杭州人就永遠(yuǎn)處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的膀下。 三國 紛紛，孫家父子崛起，國號曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至 錢武肅王而吐盡。不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了rr京都的人士的文弱血球， 于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。 意志的薄弱，議論的紛紜;外強(qiáng)中干，喜撐場面;小事機(jī)警，大事糊涂;以文雅自夸，以清 高自命;只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性。這些，雖然是中國一般人的 通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以為杭州人是最狡 猾的人，狡猾得比上海灘上的滑人還要厲害。但其實呢，杭州人只曉得占一點眼前的小利 小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命為直，元以 名之，名之曰"杭鐵頭"以自慰自j載。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事 情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個原則，就是教他們游惰過日， 擺大少爺?shù)募茏印５瓤諝ご笊贍數(shù)募茏訉W(xué)成，父母年老，財產(chǎn)葫盡的時候，這些大少爺們在 白天，還要上西湖去逛逛，弄件把長衫來穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽;到了晚上上黑暗的 40 地方脆著討飯 ，或者扒點東西 ，倒?jié)M不在乎 ， 因為在黑暗里人家看不見 ，與面子還是無關(guān) ，而 大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強(qiáng)盜呢，卻不會，決不會，杭州人并不是沒有這個膽 量，但殺頭的時候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān);最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊 而已。 唯其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人;風(fēng)雅倒很風(fēng)雅， 淺薄的知識也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征 服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年 后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去。現(xiàn)在殘存在杭州的固有杭 t如 、， 州老百姓，計算起來，怕已經(jīng)不上十個指頭了。 fmH明 人家說這是因為杭州的山水太秀麗了的緣故。西湖就像是一位"二八佳人體似酥"的凋葉多 狐貍精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當(dāng)然也含有著幾分真理?？墒侨毡镜纳剿?， 秀麗處遠(yuǎn)在杭州之上;瑞士我不曉得，意大利的風(fēng)景畫片我們總也時?？匆姷陌?，何以外國 fT~2筆字 人都可以不受著地理的限制，獨有杭州人會陷入這→個絕境去的呢?想來想去，我想總還 是教育的不好。杭州的家庭教育，社會教育，學(xué)校教育，總非要徹底地改革一下不可。 領(lǐng) 其次是該講杭州的風(fēng)俗了 。 歲時習(xí)俗 ，顯露在外表的年中行事 ，大致是與江南各省相 盞時 通的 ;不過在杭州像婚喪喜慶等事 ，更加要鋪張一點而已 。 關(guān)于這一方面 ， 同治年間有一位 錢塘的范月橋氏，曾做過一冊《杭俗遺風(fēng)?，寫得比較詳細(xì)，不過現(xiàn)在的杭州風(fēng)俗，細(xì)看起來， 稀 還是同南宋吳 自牧部姆和里所說的差仿不多 ， 因為杭州人根本還是由那個時候傳下 來，在那個時候改組過的人。都會文化的影響，實在真大不過。 毛夜之 一年四季 ，杭州人所忙的 ，除了生死兩件大事之外 ，差不多全是為了空的儀式 ， 就是婚 姆辯段 飛~:.，\'"· 精回~EE …中 國現(xiàn)代太華大師 1-1 H ..~ 喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去雇人來哭。喜事人家也有專門說好話的" I 人雇在那里借討影頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個架子，甚至于四時的 游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被 人家看不起似的。所以明朝的高漉.做了一部《四時幽賞錄?.把杭州人在四季中所應(yīng)做的 閑事，詳細(xì)列敘了出來。現(xiàn)在我只教把這四時幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自 牧所說的"臨安風(fēng)俗，四時奢侈，賞觀殆元虛日"的話的不錯了 。 一 、春時幽賞 :孤山月 下看梅花 ，八卦回看菜花 ， 虎跑泉試新茶 ，西漠樓曉;展筍，保假塔 看曉山，卻;堤看桃花，等等。 二 、夏時幽賞 :蘇堤看新綠，三生石談月 ，飛米洞避暑 ，湖心亭采菇 ，等等。 三 、秋時幽賞 :滿家弄賞桂花 ，勝果守望月 ，水樂洞雨后昕泉 ，六和塔夜玩風(fēng)潮 ，等等。 四、冬時幽賞:三茅山頂望江天雪霧，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看 松盆，等等 。 將杭州人的壞處，約略在 i二面說了之后，我卻終覺不得不對杭州的山水，再來一兩句簡- 單的批評。四湖的山水，若當(dāng)盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點的地 方。若要在西湖近處看山的話，那你非要 t留下向西向南再走二三十里路不行。從余杭的 小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點叮以看出浙西山脈的大勢來了。天晴的時 候，西北你能夠看得見天日，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，靠描二 山，小得來像天文鏡里的游星。若嫌時間太貨，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干. 41 過范村，上五云山頭去看看隔岸的越Ill .與錢塘江上游的不斷的峰巒。況且五云山足，西下 是云棲，竹木清幽;地方實在還可以。從五云山向北若沿郎當(dāng)嶺而下天堂，在嶺脊你就可以 看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。 若要再近一點，來玩西湖，我覺得南山終勝于北 11j .鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大，比起靈 隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點 。 .. 、， 海 J 喝最 J繁 多戰(zhàn)查委揭穿礦\'i門 JZ 莎 /1飛丈母大師精品和.- 還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵、莞蘆庵等處，散疏雅逸之致， 原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應(yīng)物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所 e 得的。 離西湖十余里，在拱震橋的東首，地當(dāng)杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那里。俗稱 "半山"的泉亭山，不過因近城市而最出名，講到景致，則斷不及稍東的黃鶴峰，與偏北的超 山。況且超山下的居民，以植果木為業(yè)，舊歷二月初，正月底邊的大明堂外(吳昌碩的墳旁) 的梅花，真是一個奇觀，俗稱"香雪海"的這個名字，覺得一點兒也不錯。 此外還有關(guān)于杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了 。 一九三四年三月 42 電段 號費 3繁 銷