正文

導(dǎo)論 巴黎之誤(12)

責(zé)任的重負(fù):布魯姆、加繆、阿隆和法國(guó)的20世紀(jì) 作者:托尼·朱特


困難在于,布魯姆在人民陣線及其后來的垮臺(tái)中所起的作用,會(huì)誤導(dǎo)我們低估他對(duì)公共生活做出的更大貢獻(xiàn)。不管怎么說,他是法國(guó)唯一一位杰出的社會(huì)黨人,能夠面對(duì)30年代晚期的國(guó)際局勢(shì),公開拒斥和平主義、集體裁軍及綏靖政策。他從一開始就是反對(duì)貝當(dāng)?shù)纳贁?shù)法國(guó)社會(huì)黨人之一,后來,在70歲的時(shí)候,他還利用身陷囹圄的機(jī)會(huì)重新思考他長(zhǎng)期秉持的那些社會(huì)主義信念的本質(zhì),同時(shí)并沒有拋棄他的道德前提和社會(huì)批判意識(shí)——當(dāng)初他正是懷著這兩者接受那些信念的。

長(zhǎng)期密切注視憲法和政府改革,在1945年以后致力于更新法國(guó)左派,根據(jù)現(xiàn)代的、理性的原則對(duì)其進(jìn)行重建——布魯姆在這些方面實(shí)在太突出了,而他在這些方面的失敗,與他在1936年當(dāng)總理時(shí)暴露出的很多明顯的缺點(diǎn)相比更能反映他的人格,因?yàn)檫@恰好表現(xiàn)了他在反對(duì)精神和制度的積習(xí)方面投入了多少反思和工作——這類積習(xí)不單他自己以前有,更深埋在整個(gè)政治傳統(tǒng)之中。我想指出的是,布魯姆確實(shí)犯下了許多錯(cuò)誤,然而他強(qiáng)就強(qiáng)在能夠把它們看作錯(cuò)誤,他虛心承認(rèn)之,并積極地公開重建自己的政治遺產(chǎn),這樣做有時(shí)要冒巨大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn),且總得為此喪失本可坐擁的聲望民心。在他那一代政治家和當(dāng)政者中,懷有這樣責(zé)任感的人實(shí)屬鳳毛麟角,也可說明很多人何以對(duì)他如此反感,乃至切齒痛恨。

除了上文提及的勇氣和正直之外,布魯姆、阿隆和加繆還有一些共同之處:他們都反共。這本身并不稀奇——法國(guó)有許多反共分子,而且,反共立場(chǎng)不管有多少合理性,都很難自成一種獨(dú)特姿態(tài),更不用說確保一個(gè)人行為負(fù)責(zé)了。然而,這三人成為反共人士的方式,有助于我們理解他們的那個(gè)國(guó)家和時(shí)代。

1920年12月舉行的工人國(guó)際法國(guó)分部(SFIO)大會(huì)見證了一場(chǎng)分裂,列寧主義者脫離了社會(huì)黨自己?jiǎn)胃桑剪斈吩谀谴未髸?huì)上發(fā)表的演講,至今仍是區(qū)別列寧革命和歷史悠久的歐洲社會(huì)民主革命的經(jīng)典文本之一——他那時(shí)候就已經(jīng)在政治上反共了。俄國(guó)革命從一開始就讓他很不舒服。不過他覺得,一個(gè)社會(huì)黨人不能譴責(zé)一場(chǎng)以社會(huì)主義理想為名義的革命,基于這個(gè)錯(cuò)誤的理由,他一輩子拒絕視共產(chǎn)黨人為敵,哪怕后者總以為他對(duì)他們懷有敵意。但他堅(jiān)持認(rèn)為,列寧主義是一個(gè)錯(cuò)誤,它最理想的狀況也就是退回到一種被遺忘已久的從起義到獨(dú)裁的傳統(tǒng)之中,而最壞的結(jié)果則是為在一個(gè)后資產(chǎn)階級(jí)政府中確定恐怖與壓迫的核心原則打開大門。共產(chǎn)主義將會(huì)背叛它的理想和追隨者——早在1920年,他就做出了如此富有先見的預(yù)言,同時(shí)也承擔(dān)了否定社會(huì)主義已實(shí)現(xiàn)的重大成就和抱負(fù)的危險(xiǎn)。1941年,他又寫道,其他國(guó)家的列寧主義者只能充當(dāng)蘇聯(lián)利益的傳聲筒——他送給法共一個(gè)很有名的綽號(hào):“外國(guó)民族主義的政黨”——因此命定要叛離本國(guó)利益,叛離他們的支持者和選民。

一艘社會(huì)黨艦艇在云譎波詭中搖晃前行,布魯姆對(duì)共產(chǎn)主義問題完全清醒的認(rèn)識(shí)使他成了這艘艦艇的鎮(zhèn)海之錨,即使不大友好地稱布魯姆為“幼稚的道德家”的雷蒙·阿隆,也承認(rèn)他在共產(chǎn)主義的問題上自始就是“洞明一切”的。在布魯姆看來,非共產(chǎn)黨左翼永遠(yuǎn)也不能在與共產(chǎn)黨人的政治博弈中讓步,同樣,也不能同意與一個(gè)拒絕改悔的共產(chǎn)黨重修于好。但是社會(huì)黨人也不能拋棄自己的過去,連帶著一同放棄意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。倘若共產(chǎn)黨人宣稱自己是在繼承法國(guó)大革命的遺志,那么社會(huì)黨人同樣要主張他們對(duì)大革命的合法繼承權(quán)。和許多年輕一代的社會(huì)黨人不同,布魯姆認(rèn)識(shí)到,在兩次大戰(zhàn)之間的法國(guó),除非搖身一變,在事實(shí)上加盟極右派外,你無法把共產(chǎn)黨人看作自己首要的敵人——共產(chǎn)主義不是敵人,但他們對(duì)左派也提不出任何合法的要求。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)