義和團(tuán)的農(nóng)民認(rèn)為,洋人的眼睛之所以是藍(lán)色的,那是因?yàn)樗麄儧](méi)有倫理道德的結(jié)果。因而,洋人不是人。
中國(guó)人對(duì)洋人的鄙視,最初來(lái)自對(duì)西方人相貌的不解。在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的洋人之前,中國(guó)人曾經(jīng)強(qiáng)烈地認(rèn)為,除了中華本土之外,外面的世界即使有人,也是一群類似人的動(dòng)物,中國(guó)人將他們稱之為“蠻夷”——地處文明邊緣的、愚昧野蠻的“人”。這些類似人的“人”,要不就是大腦袋、小身子、三個(gè)耳朵、一只眼睛;要不就是根本沒(méi)有五官,臉部一片模糊;要不就是看上去仿佛是人,但是不會(huì)說(shuō)人話,只會(huì)牛一樣地叫或鳥(niǎo)一樣地鳴。后來(lái),外面世界的洋人真的來(lái)了,雖然他們組成人的各種器官與中國(guó)人沒(méi)什么兩樣,但是這些看上去還像人的家伙實(shí)在是丑陋不堪:蒼白并帶有紅斑的皮膚,紅色或者黃色甚至是白色的頭發(fā),藍(lán)色、褐色或者是雜色的眼球,深深陷入眉骨的眼窩,高高聳立如同某種鼠類尖吻的鼻子。這些特征無(wú)不證實(shí)著中國(guó)人的猜想:洋人與野獸很接近。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,中國(guó)人始見(jiàn)大批洋人。一個(gè)名叫汪仲洋的文人用文學(xué)的筆法描繪了他初次看見(jiàn)的英國(guó)士兵:“鷹鼻,貓眼,紅胡,雙腿不能彎曲,因此不能很快地奔跑,眼睛怕光,因此到了中午就不能睜開(kāi)。”15在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,雖然中國(guó)人倒下的多,洋人倒下的少,但是作為帝國(guó)的高級(jí)官員,兩江總督裕謙對(duì)英國(guó)人雙腿不能彎曲一事還是給予了證實(shí),他在給帝國(guó)政府的奏折中說(shuō):“他們?nèi)绻ご?,便?huì)立即倒下。”16
一八九四年在美國(guó)出版的由亞瑟·亨·史密斯撰寫的《Chinese Characteristics》一書,日本人譯為《支那人氣質(zhì)》,中國(guó)人譯為《中華民族特征》,書中記述了史密斯在中國(guó)生活多年的體會(huì):“許多年來(lái),中國(guó)人一直受到周圍民族的奉承,一直生活在一種他人低賤、我自尊大的氣氛中。中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的態(tài)度,無(wú)論是官方的還是非官方的,都不是一種尊重。即使中國(guó)人不輕視我們,也要處處表現(xiàn)出他們的屈尊,如在恩賜我們,這就是我們眼下的處境。”史密斯,美國(guó)傳教士,生于一八四五年,死于一九三二年,在十九世紀(jì)與二十紀(jì)交替的歲月里,他在中國(guó)生活了五十年之久,與其他的洋人一起,他在中國(guó)飽受中國(guó)人的輕蔑。
中國(guó)人對(duì)洋人的服飾十分看不慣,認(rèn)為他們的衣裝緊緊包裹在身上,顯然是沒(méi)有更多的布的緣故,于是永遠(yuǎn)是一副寒酸的樣子。他們西服的巨大領(lǐng)口露出內(nèi)衣,燕尾服在屁股后面開(kāi)一個(gè)大縫,還釘著根本沒(méi)有用處的兩顆扣子。至于洋女人穿的那些有傷風(fēng)化的衣服,就更別提了!洋人居然聽(tīng)不懂中國(guó)話。任何一個(gè)洋人,如果聽(tīng)不懂中國(guó)話,連中國(guó)的苦力都會(huì)看不起他。洋人常常看見(jiàn)中國(guó)女傭在哧哧地竊笑,原因是:“瞧,他們根本聽(tīng)不懂!”——洋人聽(tīng)不懂中國(guó)話,即是聽(tīng)不懂人話。洋人沒(méi)有禮貌。他們不會(huì)作揖,不會(huì)磕頭,不會(huì)像“文明”人一樣走路不緊不慢地踱四方步,而是永遠(yuǎn)匆匆忙忙的像沒(méi)頭的蒼蠅。一個(gè)據(jù)說(shuō)有很高地位的洋人要會(huì)見(jiàn)中國(guó)官員,中國(guó)人跑出來(lái)想看看洋人的豪華儀仗,結(jié)果只看見(jiàn)兩輛馬車和一個(gè)仆人,據(jù)說(shuō)那個(gè)仆人還兼做廚師,中國(guó)人在極其失望之后就有了極度的蔑視。洋人不懂得生活的規(guī)矩:兔子一樣吃生冷的蔬菜,狼一樣吃生冷的肉。身體看上去蒼白得令人害怕,男人無(wú)論年齡大小都拄著拐棍,女人晴天白日的還打著雨傘。洋人們卷曲的頭發(fā)永遠(yuǎn)別想編成一條像樣的辮子!他們沒(méi)有“男女授受不親”的概念,經(jīng)常彼此摟抱在一起扭來(lái)扭去。他們還在公開(kāi)場(chǎng)合放肆地親他們不認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人的臉蛋。洋人沒(méi)有孝敬父母的觀念,這也許就意味著他們每個(gè)人的來(lái)歷都不明確,因此他們眼睛的顏色很不正經(jīng)。
洋人帶來(lái)的一些機(jī)巧的東西,也著實(shí)讓中國(guó)人不知說(shuō)什么好。
馬蹄表、火柴、玻璃、洋布——問(wèn)題不在于這些東西的實(shí)用性,而在于這些東西都傳達(dá)出一種難以言表的稀奇古怪的氛圍。中國(guó)人至今對(duì)外國(guó)的洋玩意兒依然備感新奇,但往往又用斜著的眼神將其視之為:洋里洋氣。
保齡球和桌球——一八八二年《申報(bào)》有《觀打彈記》一文:“打彈之戲向惟西人為之,華人有窺之者輒遭斥焉。今則華人亦皆能之。”保齡球?yàn)?ldquo;大彈”:“大彈則心力俱準(zhǔn),一舉而擊倒十椿。”桌球?yàn)?ldquo;小彈”:“小彈則曲折如意,一手而連數(shù)十。”但是,不管“大彈”、“小彈”,到了中國(guó)人手里,立即成為賭博的玩意兒。于是,多數(shù)中國(guó)人認(rèn)定了這樣一條信念:洋人的玩意兒定會(huì)傷風(fēng)敗俗。
電燈——中國(guó)人最初看見(jiàn)電燈的反應(yīng)是恐懼:“創(chuàng)議之初,華人聞?wù)咭詾槠媸?,一時(shí)謠諑紛傳,謂為將遭雷擊,人心洶洶,不可抑制。”17但是,沒(méi)過(guò)多久,中國(guó)人就喜歡上了電燈。洋人在街上豎起了幾盞燈,中國(guó)人紛紛上街欣賞。一八八二年十一月七日《申報(bào)》報(bào)道:“每夕士女如云,恍游月明中,無(wú)秉燭之勞,游觀燈之樂(lè)。行者,止者,坐與榻,倚于欄者,目笑而耳語(yǔ)者,口講而指畫者,洵可謂舉國(guó)若狂矣。”
讓中國(guó)人驚訝的還有西洋的照相術(shù)。一八八三年《申報(bào)》刊登《論引見(jiàn)驗(yàn)看代以照相說(shuō)》一文,主張將選拔官吏時(shí)被選拔者須親自赴京“驗(yàn)明正身”,改為政府查看被選拔者照片即可,說(shuō)這樣可以杜絕官場(chǎng)上的行賄受賄。結(jié)果,一個(gè)參加選拔的候補(bǔ)官員認(rèn)為,既然讓交照片,交上一張就是了,于是在街上買了一張洋人印刷的美女照片送了上去。奇怪的是,他被帝國(guó)政府選中了?!锻麴η涔P記》曰:“前者某部試錄事,試日,印結(jié)之外須照相片。一日,所司偶檢之,乃有一女照片,大驚,然其人已取矣。復(fù)試日,俟其人至詰之,直認(rèn)為彼所交者,且曰:‘吾平生未照相,而此間乃須此,期又迫,姑購(gòu)諸肆,烏知其為男歟女歟!’”。
洋車的輸入,令中國(guó)人的心緒更加復(fù)雜。一八七四年中國(guó)報(bào)紙就有廣告:“有外國(guó)小車出賃”,“客商欲坐者,請(qǐng)至本行雇用”。所謂“外國(guó)小車”,就是從日本傳入中國(guó)的人力車,中國(guó)人俗稱“洋車”。此車膠皮兩輪,需人拉,車夫快跑如飛,風(fēng)雨無(wú)誤,百年之內(nèi)一直是中國(guó)城市里的主要公共交通工具,包括日本人在內(nèi)的來(lái)到中國(guó)的洋人無(wú)不坐此洋車。中國(guó)也從此多了一個(gè)平民行業(yè),此行業(yè)百年來(lái)養(yǎng)活了不少中國(guó)貧民,還養(yǎng)活了不少賣文度日的中國(guó)文人——那些乘坐洋車的洋人,指路時(shí)用文明棍敲著中國(guó)車夫的氈帽,催促車速時(shí)用腳踹中國(guó)車夫的后脊梁,種種列強(qiáng)行徑已經(jīng)成為近代中國(guó)文學(xué)寫不盡的傷感素材。但是,洋人無(wú)論如何是低賤的,他們就是把中國(guó)車夫的洋車砸了,中國(guó)人在骨子里還是這樣認(rèn)為的,一部著名話劇中的一句著名臺(tái)詞可以為證:以裝神弄鬼為業(yè)的窮極潦倒者唐鐵嘴,在向國(guó)人演示他是如何把英國(guó)人造的海洛因放在日本人產(chǎn)的松軟的煙卷中時(shí)說(shuō):“東洋的煙卷,大英國(guó)的白面,洋人們一塊兒侍候我一個(gè),這不是福氣?”——這部著名的話劇就是在中國(guó)久演不衰的《茶館》。
從帝國(guó)的官員到帝國(guó)的農(nóng)民,對(duì)洋人鄙視的觀點(diǎn)驚人的相似:“非我族類,其人必異。”因此,對(duì)于洋人的一切,中國(guó)人向來(lái)是傾向于剔除的。大學(xué)士倭仁,為避免在與洋人接觸的總理衙門“上班”,故意從馬上摔下來(lái)而請(qǐng)長(zhǎng)假,當(dāng)朝廷免除了他的職務(wù)后,他的摔傷“豁然痊愈”。不愿意“侍候”洋人的另一個(gè)帝國(guó)官員,是同樣需要在總理衙門“上班”的鄧承修,他上奏朝廷堅(jiān)決要求免去自己的職務(wù),說(shuō)寧愿戰(zhàn)死疆場(chǎng)也不愿與洋人打交道。大學(xué)士徐桐——以后大清帝國(guó)悲慘歷史中的一個(gè)重要人物——也是一個(gè)極端厭惡洋人的高官,他的家在洋人居住的東交民巷的旁邊,于是他每天上朝寧可從后門出去繞遠(yuǎn)路,也不愿意從洋人的使館門前經(jīng)過(guò)。后來(lái),他干脆把自己府邸的大門用磚頭堵上,并在門上貼上了這樣一副對(duì)聯(lián):望洋興嘆,以鬼為鄰。一八六0年,洋人的軍隊(duì)攻打北京,親王僧格林沁把聯(lián)軍的二十多位代表騙到他的衙門府里捆了起來(lái),三天不給飲食,審問(wèn)的時(shí)候還發(fā)出手諭讓百姓前來(lái)觀看。帝國(guó)的官員官服整齊,脖子上掛著朝珠,左右衛(wèi)兵均挎刀執(zhí)戈,再把洋犯人帶上堂來(lái)。聯(lián)軍的代表剛一提出抗議,僧格林沁就用熱煙袋鍋?zhàn)忧脫羲麄兊哪X袋,讓他們按照天朝的制度跪下。這二十多個(gè)洋人的槍支、勛章和馬鞍等物件,被親王一一“繳獲”運(yùn)往頤和園展覽,展覽的地點(diǎn)是一個(gè)名為“光明正大”的殿堂。
中國(guó)民間對(duì)于“侍候”洋人的中國(guó)人,給予了極大的鄙視,認(rèn)為“通曉洋務(wù)者”多是些市井無(wú)賴;而那些充當(dāng)駐外公使的中國(guó)人,則都是“令人齒冷”的沒(méi)有骨氣之人。《清代野史》記載,某君奉命出使外國(guó),有人質(zhì)問(wèn):“好好一個(gè)世家子,何為亦入洋務(wù)?”一位官員跟隨帝國(guó)駐俄公使出使,臨行時(shí)親友們?yōu)樗T行,宴會(huì)上這個(gè)官員竟然“向之垂淚”,說(shuō)此宴會(huì)無(wú)異于易水送荊柯。郭嵩燾是帝國(guó)外交史上著名的駐外公使,當(dāng)年他奉命出使英國(guó)時(shí)需要招募十幾個(gè)隨從,舉國(guó)上下竟然沒(méi)有一人報(bào)名。他從英國(guó)卸任回來(lái),乘船返回湖南家鄉(xiāng)探親,“湘人見(jiàn)聞大嘩,謂郭沾洋人習(xí)氣,于是大集明倫堂,聲罪致討,并焚其輪,郭噤不敢問(wèn)”。18在普通中國(guó)人的眼里,一個(gè)回到國(guó)內(nèi)的駐外公使不但應(yīng)該受到聲討,而且連他乘坐過(guò)的船也要被燒毀,他簡(jiǎn)直就不是中國(guó)人了,而是一個(gè)道德淪喪并帶有致命病菌的“非法入境”者。
對(duì)于帝國(guó)的農(nóng)民來(lái)講,他們看到的洋人僅僅限于外國(guó)傳教士。
十九世紀(jì)末,在大清帝國(guó)傳教的外國(guó)傳教士約有三千二百多人,他們建立教區(qū)四十多個(gè),教會(huì)六十多個(gè),而入教的中國(guó)教民已達(dá)八十多萬(wàn)。這些教民入教的原因幾乎都涉及吃飯的問(wèn)題。只是,中國(guó)教民中也確實(shí)有一些地痞流氓入教的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)問(wèn)題,因?yàn)樗麄兛吹綗o(wú)論是平民還是官府都害怕洋人的勢(shì)力,所以認(rèn)為只要入了外國(guó)的教會(huì)、當(dāng)上上帝的仆人,就可以為所欲為了。山東郯縣神山堡有個(gè)做小生意的農(nóng)民叫楊清賢,他解雇了一個(gè)行為不軌的小伙計(jì)王方凱,王方凱隨即入了洋教,從此到處搶吃騙喝。為報(bào)被解雇之仇,他把楊清賢的一頭驢推到井里淹死了。楊清賢告到縣衙門,因?yàn)樽C據(jù)明確,縣衙門把王方凱拘捕了。誰(shuí)知道,縣令還沒(méi)來(lái)得及審問(wèn),傳教士戈衛(wèi)德就找上衙門,說(shuō)衙門抓的是他們的人,要求立即把虔誠(chéng)的基督徒放了??h令立即把王方凱無(wú)條件釋放了。楊清賢到縣衙門責(zé)問(wèn),縣令說(shuō):“沒(méi)有辦法,硬不過(guò)洋人。”楊清賢問(wèn):“我的驢怎么辦?” 縣令說(shuō):“你看著辦吧。”楊清賢回到村里時(shí),王方凱正帶著一伙教民拿著棍棒堵在村口漫罵,于是楊清賢就“看著辦”了:他找到義和團(tuán),一把火燒了教堂,趕走了外國(guó)傳教士。
類似事件在山東、河北兩省屢見(jiàn)不鮮,史料統(tǒng)稱為“民教不合”。所謂“民教不合”,實(shí)際上就是教會(huì)與不信教的帝國(guó)農(nóng)民的沖突。因?yàn)樗械难笕?,包括那些傳教士,都享?ldquo;治外法權(quán)”,即使觸犯了中國(guó)刑律,帝國(guó)的各級(jí)政府也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),一律得交給教堂處理。而那些入教中國(guó)教民,在教會(huì)的袒護(hù)下,猶如洋人一樣享有同等特權(quán)。于是,在義和團(tuán)已經(jīng)形成勢(shì)力的時(shí)候,帝國(guó)農(nóng)民要“滅”的實(shí)際上就是他們——“天遣諸神下界,借附團(tuán)民之體,滅盡洋人教民。”
一九00年,激起帝國(guó)農(nóng)民憤怒的首先是德國(guó)人。
十九世紀(jì)的結(jié)束,同時(shí)也是大英帝國(guó)黃金時(shí)代的結(jié)束。隨著世界各國(guó)軍力的逐漸發(fā)展,“日不落帝國(guó)”再也不是主宰世界的唯一力量了。非洲正在進(jìn)行著布爾戰(zhàn)爭(zhēng),英軍被當(dāng)?shù)氐耐林r(nóng)民打得到處躲藏;而在那些已經(jīng)飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗的“托管”地,殖民地管理的混亂和當(dāng)?shù)厝嗣竦姆纯梗又亓艘呀?jīng)奄奄一息的維多利亞女王的病情。印度出現(xiàn)的水災(zāi)和教派間的沖突、經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的西印度群島、熱病流行的尼日爾地區(qū)以及烏干達(dá)、蘇丹、錫蘭、香港,還有散落在大洋中的波利尼西亞群島、密克羅尼西亞群島、美拉尼西亞群島等等——英國(guó)人把象征歐洲文明的鐵路和橋梁帶去了,但是,“托管”地內(nèi)的農(nóng)民依舊延續(xù)著他們?cè)嫉母N、打魚和采椰子。“日不落帝國(guó)”走向下坡的趨勢(shì)已經(jīng)顯露,這讓所有的西方人蠢蠢欲動(dòng)。
德國(guó)人感覺(jué)良好。就當(dāng)時(shí)的國(guó)家實(shí)力來(lái)講,德國(guó)的工業(yè)產(chǎn)值為世界第三,全球貿(mào)易額為世界第二。德國(guó)國(guó)會(huì)剛剛拒絕了英國(guó)首相“建立英德軍事聯(lián)盟”的建議,原因除了德國(guó)公眾對(duì)英國(guó)的普遍敵意之外,還有德國(guó)國(guó)會(huì)議員們“暴風(fēng)雨般的”抗議。德國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)加快發(fā)展海軍艦隊(duì)的法案,這個(gè)法案向全世界昭示了德國(guó)人主宰世界的決心:無(wú)論什么時(shí)候,什么情況下,德國(guó)在爭(zhēng)奪中國(guó)方面不能落到別國(guó)的后面!于是,當(dāng)?shù)禄诗@悉兩個(gè)德國(guó)傳教士在中國(guó)山東被農(nóng)民打死時(shí),興奮異常,他立即派遣艦隊(duì)向中國(guó)進(jìn)發(fā)——十九世紀(jì)入侵中國(guó)的西方列強(qiáng),無(wú)時(shí)不刻不在為他們的入侵尋找借口。
山東,中國(guó)北方一個(gè)尖尖地伸向太平洋的半島,在十九世紀(jì)最后的時(shí)刻,那里成為德國(guó)人在中國(guó)的“橋頭堡”。德國(guó)軍隊(duì)把德式鐵路、德式洋房、德式教堂帶到了山東,這一切連同在廣大鄉(xiāng)村里身穿黑色衣服的德國(guó)傳教士以及跟隨在傳教士身后信奉德語(yǔ)解釋的“上帝”的中國(guó)教民一起,形成了德國(guó)歷史上第一塊東方“屬地”的奇異風(fēng)景。德國(guó)軍隊(duì)的到來(lái),使在山東傳教的傳教士頓時(shí)有了一種“翻身”的感覺(jué),原來(lái)偷偷摸摸干的事情現(xiàn)在可以公開(kāi)干了。“巨野教案”的起因,是巨野縣的二十一名傳教士參與了搜刮民財(cái)?shù)男袆?dòng),但是德國(guó)軍隊(duì)來(lái)了,不但沒(méi)有追究傳教士們的責(zé)任,反而逼迫大清帝國(guó)處理了幾個(gè)地方官員,并把幾個(gè)中國(guó)農(nóng)民的腦袋砍了掛起來(lái)示眾。沒(méi)有什么比異族橫行在自己的土地上更讓中國(guó)人感到屈辱了,一個(gè)漢字都不認(rèn)識(shí)的帝國(guó)農(nóng)民卻懂得“亡國(guó)”這兩個(gè)字的意思,他們?cè)谧叽宕畱舻恼f(shuō)書人和戲班子那里知道了不少對(duì)抗異族入侵的悲壯故事,無(wú)論是“岳母刺字”還是“十二寡婦征西”,在這些帝國(guó)農(nóng)民唯一能夠獲得的關(guān)于“失地”的歷史“教育”中,農(nóng)民們可以想象到亡國(guó)后的景象,只要他能聽(tīng)得懂瞎子藝人吱扭扭的胡琴聲和土臺(tái)子上臉譜后面發(fā)出的嗚呀呀的吟唱。
義和團(tuán)殺洋人,在相當(dāng)程度上是受了這種想象的刺激。
對(duì)此,帝國(guó)官員御史劉家模說(shuō):“方今天下強(qiáng)鄰虎視,中土已成積弱之勢(shì),人心激憤久矣。每言及中東一役(中國(guó)和東洋日本的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)),莫不愴然淚下,是以拳民倡議,先得人和,爭(zhēng)為投錢輸粟。倡始山東,盛于直隸,現(xiàn)傳及各省。”19一旦帝國(guó)農(nóng)民真的要“舉事”了,外國(guó)傳教士和教民們立即就沒(méi)了招架之力,而那些跟隨軍艦進(jìn)入中國(guó)的洋人也只能縮在據(jù)點(diǎn)里,因?yàn)樗麄兊臄?shù)量和吶喊著的帝國(guó)農(nóng)民相比猶如狂風(fēng)里的一粒沙土。
義和團(tuán)把他們要“滅”的人分為三等:洋人傳教士,被稱為“大毛子”;教民,被稱為“二毛子”;同情或者有同情嫌疑的人,被稱為“三毛子”。這三者只要被義和團(tuán)遇到,“殺無(wú)赦”。義和團(tuán)殺人,與初期的隨便搶掠不大一樣——“多似鄉(xiāng)愚務(wù)農(nóng)之人,既無(wú)為首之人調(diào)遣,又無(wú)鋒利器械,且是自備資斧,所食不過(guò)小米飯玉米面而已。既不圖名,又不為利,奮不顧身,置性命于戰(zhàn)場(chǎng),不約而同,萬(wàn)眾一心,況只仇殺洋人和奉教之人,并不傷害良民。以此而論,似是仗義。”