從《時(shí)代》略帶黑色幽默的筆調(diào)看來(lái)，蔣介石在馬背上的威風(fēng)顯得有些做作。因?yàn)榇藭r(shí)蔣介石頭疼的不僅是日本對(duì)東三省的侵吞和“偽滿洲國(guó)”的成立，還有他一直無(wú)法剿滅的共產(chǎn)黨武裝。況且國(guó)民黨內(nèi)部的反蔣勢(shì)力也在福建興風(fēng)作浪，與江西的紅色政權(quán)遙相呼應(yīng)，這令蔣介石不免有些捉襟見(jiàn)肘。面對(duì)內(nèi)外交困的殘酷現(xiàn)實(shí)，復(fù)出的蔣介石要如何收拾眼前的局面？中國(guó)又將走向何方？

此后，中國(guó)在哪里，屈辱就在哪里。自從九一八事變以后，中國(guó)一直承受著日本軍事和外交上的雙重屈辱，這在世界各國(guó)眼里，早已成為不爭(zhēng)的事實(shí)?！稌r(shí)代》曾經(jīng)這樣報(bào)道中國(guó)所承受的這一屈辱：

盡管中國(guó)的臉面一而再、再而三地被日本羞辱，蔣委員長(zhǎng)沒(méi)有改變基督教式的左臉挨打后再把右臉?biāo)瓦^(guò)去的政策。他甚至命令警察驅(qū)趕和逮捕成百上千在北平、上海、天津舉行抗日游行的中國(guó)學(xué)生。……僅僅在日方要求下，中國(guó)史學(xué)家也將反日內(nèi)容從教科書(shū)中刪除。

（《時(shí)代》，1936年11月9日）

好在中國(guó)走出屈辱的這一天終歸還是到來(lái)了。1936年11月9日，蔣介石又一次成為《時(shí)代》的封面人物，因?yàn)槭澜缯陉P(guān)注中國(guó)發(fā)生的一切變化。蔣介石終于從屈辱中向日本伸出“聰明的拳頭”，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)民黨政權(quán)在外交上對(duì)日本作出的反擊，顯得姍姍來(lái)遲，而且力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？墒恰稌r(shí)代》還是以贊許的筆調(diào)渲染了這一微妙的變化：

更讓日本難受和吃驚的是，獨(dú)裁者蔣介石回到南京后，拒絕與日本大使談判。他多次接見(jiàn)日本使節(jié)，而且非?？蜌猓麍?jiān)持，必須由外交部長(zhǎng)張群來(lái)處理外交政策和談判。啞劇一般的外交中，日本的臉被客客氣氣地抽打了。

（《時(shí)代》，1936年11月9日）

因?yàn)樵谕鈬?guó)媒體眼里，這些年來(lái)蔣介石和中國(guó)外交官在日本人面前表現(xiàn)得過(guò)于懦弱，而這一次，在對(duì)日外交上表現(xiàn)出罕見(jiàn)的強(qiáng)硬態(tài)度，這種冷處理的外交方式，表明蔣介石和他的政權(quán)，在對(duì)日問(wèn)題上有了新的變化。由于看慣了中國(guó)政府以往對(duì)日問(wèn)題上的卑躬屈膝，外國(guó)媒體對(duì)此轉(zhuǎn)變不免感到驚奇，故而《時(shí)代》把這次中國(guó)對(duì)日本的外交行為美其名曰：“中國(guó)聰明的出拳”。

蔣介石于1942年6月1日再次登上《時(shí)代》封面。日本偷襲珍珠港后，美國(guó)政府正式對(duì)日宣戰(zhàn)。接著，中、美、英三國(guó)結(jié)成同盟國(guó)。蔣介石出任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的最高統(tǒng)帥，指揮該戰(zhàn)區(qū)的所有盟國(guó)軍隊(duì)，他第一次成為國(guó)際性的頭面人物。因?yàn)槭Y介石再次亮相封面，其時(shí)來(lái)到華盛頓參加盟國(guó)高級(jí)軍事會(huì)議的中國(guó)軍事代表團(tuán)的行蹤，《時(shí)代》自然要把它詳細(xì)地描述出來(lái)：

在華盛頓特區(qū)馬薩諸塞大道二三七三號(hào)一幢樸實(shí)的磚樓里，有大量頗具價(jià)值的軍事情報(bào)——但沒(méi)有一個(gè)美國(guó)軍事人員對(duì)此了解。樓內(nèi)的墻上，張掛著軍事地圖，詳細(xì)標(biāo)明日本軍隊(duì)在中國(guó)及整個(gè)東南亞地區(qū)的布防地點(diǎn)，椅子上坐著幾個(gè)人，他們的腦子里裝的全是關(guān)于日本軍隊(duì)的情報(bào)。譬如，它如何運(yùn)轉(zhuǎn)，如何作戰(zhàn)。

住在這幢樓里的是蔣委員長(zhǎng)派來(lái)的中國(guó)軍事代表團(tuán)，他們來(lái)幫助美國(guó)制定和協(xié)調(diào)在遠(yuǎn)東的戰(zhàn)役。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)熊式輝將軍，一位機(jī)智、靈敏、健壯、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人。……他們中的許多人都談到了與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們大多數(shù)經(jīng)歷了過(guò)去五年的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)日本軍隊(duì)了如指掌。

（《時(shí)代》，1942年6月1日）