團(tuán)政委登臺(tái)訓(xùn)話，我用我的一只眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質(zhì)復(fù)雜，我當(dāng)時(shí)用三句成語(yǔ)概括記下：文質(zhì)彬彬，威風(fēng)凜凜，陰氣沉沉。我被俘以后見(jiàn)到的解放軍人，跟我在抗戰(zhàn)時(shí)期見(jiàn)到的共產(chǎn)黨人完全不同，前者比較陰沉。

家鄉(xiāng)父老常說(shuō)“一分材料一分?！?，團(tuán)政委口才好，勝過(guò)連指營(yíng)指。他稱贊我們都是人才，可惜走錯(cuò)了路，迷途知返不嫌晚，誰(shuí)愿意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然后他加強(qiáng)語(yǔ)氣，誰(shuí)對(duì)國(guó)民黨還有幻想，解放軍發(fā)路費(fèi)，發(fā)路條，愿意去南京的去南京，愿意去廣州的去廣州，愿意去臺(tái)灣的去臺(tái)灣，你們?nèi)サ牡胤蕉家夥?，你們前腳到，解放軍后腳到，水流千遭歸大海，誰(shuí)也逃不出如來(lái)佛的手掌心。一番話鏗鏘有聲，驚心動(dòng)魄。他最后強(qiáng)調(diào)解放軍守信用，說(shuō)話算數(shù)，路條路費(fèi)明天就發(fā)給你們，任你們行動(dòng)自由。大家聽呆了，不敢鼓掌。演說(shuō)完畢，團(tuán)政委上馬，他還要到另一個(gè)村莊去演說(shuō)，大概他要走遍附近的村莊。

解放軍說(shuō)話算數(shù)，第二天路條到手，我打開一看，有效期間只有兩天，我今天出了這個(gè)門，明天路條就成廢紙，以后的路怎么走？路條的效期是兩天，路費(fèi)也是兩天的伙食錢，他們好像假定我兩天以后就可以到南京到廣州了！我是否可以找指導(dǎo)員申述困難？正在猶豫不決，有個(gè)小伙子在我身旁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他反復(fù)自問(wèn)：“我的戒指呢？我的手表呢？”

我想起來(lái)，我們進(jìn)村子那天，人人把財(cái)物掏出來(lái)，一起放在大籮筐里，交給解放軍保管，當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員明確交代，受訓(xùn)期滿之日發(fā)還。這時(shí)候，有一個(gè)人，我心里一直想著這個(gè)人，現(xiàn)在我才下筆寫到這個(gè)人，他也是個(gè)俘虜，看樣子是個(gè)中年人，是個(gè)病人，每天閉目打坐不說(shuō)話，如果夜晚我們上了床不睡覺(jué)，如果我們談天說(shuō)地東拉西扯，他才喝一聲：“趕快睡覺(jué)！不要擾亂別人！”倒還有幾分精氣神。有時(shí)候，我們?nèi)鍌€(gè)人在院子里閑談幾句，他也要站在門口呵斥：“走開走開！”聲調(diào)毫不客氣。他真有先見(jiàn)之明，總是我們聽從他的呵斥之后，班長(zhǎng)就像獵犬一樣跑過(guò)來(lái)，察言觀色一番。當(dāng)那小伙子滿口戒指手表追問(wèn)不舍的時(shí)候，那個(gè)沉默的中年人又喝一聲：“你這個(gè)混蛋！還不快滾！”人間確有當(dāng)頭棒喝，我和那個(gè)小伙子陡然醒悟，兩百人的手表戒指都混雜在一個(gè)大筐里，哪個(gè)是你的？怎么發(fā)還？當(dāng)初解放軍收集俘虜財(cái)物的時(shí)候，并沒(méi)有一人一個(gè)封套包裝起來(lái)寫上名字，可見(jiàn)壓根兒就沒(méi)打算發(fā)還，那還啰唆什么？難道想留下不走？我們大徹大悟，四大皆空，萬(wàn)緣放下，急忙上路?？?，那中年病夫是有心人，是好心人，文章寫到這里我思念他，不知他后半生何處浮浮沉沉，可曾風(fēng)平浪靜。

一九四九年一月十五日天津失守，我當(dāng)天被俘。一月二十九日過(guò)年，我次日釋放。中間管訓(xùn)十五天，解放軍果然說(shuō)話算話。無(wú)奈人心不足，我時(shí)常想起某某公司設(shè)計(jì)的一張海報(bào)：美女當(dāng)前，含情望著你，下面的文字是“某某公司信守承諾：某月某日這位女郎全身脫光”。人人記住這個(gè)日期，到了那一天，急忙去找海報(bào)，海報(bào)換新，女郎果然全裸，海灘遼闊，她只是個(gè)遙遠(yuǎn)的背影，下面一行文字：“某某公司永遠(yuǎn)信守承諾”。