可是想想共軍:抗戰(zhàn)勝利,時(shí)在夏天,中共急忙從山東、熱河、河北、察哈爾抽調(diào)十萬(wàn)軍隊(duì),出關(guān)接收,他們是穿著單衣上路的。國(guó)軍出關(guān)以后,共軍退到松花江北,那里比沈陽(yáng)更冷,那時(shí)共軍的補(bǔ)給十分簡(jiǎn)陋,縱然組織動(dòng)員的能力高強(qiáng),鄉(xiāng)村婦女趕制出來(lái)的棉衣畢竟水平很低。東北的天氣,借用武俠小說(shuō)家古龍的話:“冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉。”他們?nèi)绾味冗^(guò)第一個(gè)冬天?我在風(fēng)雪之夜站衛(wèi)兵的時(shí)候常替他們犯愁。
那時(shí)有關(guān)共軍的報(bào)道極少,偶然從報(bào)上讀到一些,從小道消息聽到一些。共軍雪地行軍,把棉軍服翻過(guò)來(lái)穿,軍服用白布做里子,白雪就成了他們的保護(hù)色,可以躲避國(guó)軍飛機(jī)偵察,讀了這條新聞,我知道他們還沒(méi)有大衣。后續(xù)報(bào)道說(shuō),有一天,共軍踏雪行軍,頭頂上忽然來(lái)了飛機(jī),全體官兵一律蹲下,以免暴露目標(biāo),飛機(jī)盤旋幾圈,掉頭而去,可是蹲著的官兵 大半站不起來(lái),咳!他們凍僵了。
聽說(shuō)國(guó)軍出動(dòng)突擊,來(lái)到鄉(xiāng)下,共軍的一位軍官正站在井旁,指揮民工打水,水桶里的水溢出水來(lái),流到他的腳旁,結(jié)成冰,把他釘牢在地上。國(guó)軍沖進(jìn)來(lái),他只有站在原地射擊抵抗,當(dāng)然,他陣亡了。由這條新聞看,他似乎穿著布鞋,咳!“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”,布鞋!
沈陽(yáng)市區(qū)幾乎家家用蒸汽取暖,燒煤,煤由撫順運(yùn)來(lái),可是共軍挖斷了鐵路。這年冬天,沈陽(yáng)的最低氣溫降到攝氏零下三十三度,我們的天花板罩上一層濃霜,還掛下檐溜,我躺進(jìn)鴨絨睡袋,再蓋上毛毯和大衣,還想打哆嗦。那時(shí)眼鏡的鏡片用玻璃制造,同班列兵郭某嚴(yán)重近視,他的眼鏡凍裂了,一時(shí)沒(méi)錢去配新的,排長(zhǎng)暫時(shí)免了他的勤務(wù)。夜晚出外巡查,回來(lái)指甲發(fā)紫,這時(shí)暖氣降到最低,特準(zhǔn)我們到廚房里生火,一面烤火一面發(fā)抖。那時(shí)國(guó)軍掌握城市,共軍掌握鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的建筑水平、取暖設(shè)備、食物熱量都差一大截,那日子如何度過(guò)?咳,布鞋,沒(méi)有大衣,還半夜出來(lái)摸哨,挖鐵路。
雪地行軍,如大浪中浮沉。冷,人如生了銹的鐵。我讀到神話,共軍入關(guān),七日不眠,三日不食,冰上赤足行走三百里,零下四十五度照常出操。我不相信,他們也無(wú)須我相信。他們匱乏艱苦到極點(diǎn),士氣仍然很高,能征慣戰(zhàn),無(wú)論如何這是奇跡。毛澤東用兵如神,練兵也如神,其中的神秘性猶待揭開。
無(wú)可奈何,有一個(gè)國(guó)軍將領(lǐng)嗟嘆:他們?cè)趺礇](méi)凍死!真是天亡我也,他們?cè)趺磧霾凰?!大家猜想,出關(guān)第一個(gè)冬天,共軍可能凍死許多人,野狗常從雪后的路側(cè)和田野里扒出尸體來(lái),那穿白衣的(翻穿軍服)的都是共軍??墒侵钡浆F(xiàn)在,我沒(méi)有看到有關(guān)的資料或聽到傳說(shuō),征人苦寒也還很少進(jìn)入以內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)詩(shī)歌。