春天的小草正在發(fā)芽，

陽(yáng)光伴著小草一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

我把陽(yáng)光攥在手里，

想和他說(shuō)說(shuō)心里話：

誰(shuí)是你的爸爸媽媽？

你的家鄉(xiāng)又在哪？

陽(yáng)光他調(diào)皮地看著我，

就是不回答。

這是為什么呀？

這是為什么呀？

這首生動(dòng)活潑的橡皮蟲兒歌《這是為什么》，是那么的歡快。然而，在1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論也叫《這是為什么？》，那文字卻是那么的咄咄逼人：

有極少數(shù)人對(duì)社會(huì)主義是口是心非，心里向往的其實(shí)是資本主義，腦子里憧憬的是歐美式的政治，這些人就是今天的右派……在我們的國(guó)家里，階級(jí)斗爭(zhēng)還在進(jìn)行著，我們還必須用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)觀察當(dāng)前的種種現(xiàn)象……

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的這篇社論《這是為什么？》，是中國(guó)當(dāng)代歷史的一塊里程碑。從這一天開(kāi)始，一場(chǎng)名叫“反右派斗爭(zhēng)”的政治運(yùn)動(dòng)暴風(fēng)驟雨一般席卷著中國(guó)大地。

在美國(guó)生活了20年，回國(guó)才1年多的錢學(xué)森，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的滋味。20世紀(jì)50、60、70年代，中國(guó)“盛產(chǎn)”政治運(yùn)動(dòng)，真可謂一波未平，一波又起。誠(chéng)如錢學(xué)森在1958年4月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《發(fā)揮集體智慧是唯一好辦法》中所說(shuō)：“我們的黨提出了整風(fēng)的號(hào)召，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，跟著就是反右派，搞干部下放，然后是查五氣、反浪費(fèi)、反保守……”那時(shí)候，錢學(xué)森回國(guó)才兩年多，就要經(jīng)受“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“反右派斗爭(zhēng)”“干部下放”“查五氣”“反浪費(fèi)”“反保守”這么多政治運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，頭一回接受“階級(jí)斗爭(zhēng)”風(fēng)雨的洗禮。什么“大鳴大放”，什么“大字報(bào)”，什么“批判會(huì)”，什么“斗爭(zhēng)會(huì)”……錢學(xué)森從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候的中國(guó)，由于一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，很多人成了“老運(yùn)動(dòng)員”?？墒菍?duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，卻是平生第一次經(jīng)受中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的洗禮。

報(bào)紙上鋪天蓋地般登滿“大批判”文章，指責(zé)章伯鈞、羅隆基是“大右派”，“章羅聯(lián)盟”是“右派分子”的核心，還指責(zé)儲(chǔ)安平是“最反動(dòng)”的“右派分子”……

筆者在采訪當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)民主同盟秘書長(zhǎng)的羅涵先先生時(shí)，對(duì)于他當(dāng)年沒(méi)有被劃成“右派分子”表示驚訝，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還身兼羅隆基秘書，而羅隆基是中國(guó)第二號(hào)“大右派”。羅涵先笑著說(shuō)，中國(guó)民主同盟中央在“大鳴大放”中非常積極，每次“鳴放”會(huì)上都有許多人排隊(duì)爭(zhēng)著發(fā)言。每當(dāng)輪到羅涵先要發(fā)言時(shí)，別人就說(shuō)，你是中央秘書長(zhǎng)，發(fā)言的機(jī)會(huì)有的是，就“讓”一下吧。羅涵先就這樣一讓再讓，直到1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》。所以羅涵先在“大鳴大放”期間沒(méi)有“鳴放”，也就沒(méi)有“右派言論”，沒(méi)有被劃為“右派分子”。不過(guò)，從羅涵先的談話中，可以感受到當(dāng)年“大鳴大放”的盛況。

錢學(xué)森跟章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平?jīng)]有什么交往，讀著那些充滿火藥味的“大批判”文章，還有點(diǎn)隔岸觀火的感覺(jué)。然而隨著“反右派斗爭(zhēng)”的擴(kuò)大和深入，中國(guó)科學(xué)界也“揪”出眾多的右派，就連錢學(xué)森擔(dān)任所長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所也“揪”出一個(gè)又一個(gè)“右派分子”。錢學(xué)森所熟悉的朋友，一個(gè)個(gè)“中彈”，如同一顆顆炸彈在他的腳邊爆炸，劇烈地震撼著錢學(xué)森。

第一個(gè)震撼彈，就是朱兆祥被打倒了！

朱兆祥是錢學(xué)森最熟悉不過(guò)的了。錢學(xué)森一跨過(guò)深圳的羅湖橋，代表中國(guó)科學(xué)院前來(lái)歡迎他的就是朱兆祥。在錢學(xué)森回國(guó)之初，朱兆祥每天都陪伴著錢學(xué)森，陪著錢學(xué)森到廣州、到上海、到北京、到東北……在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所初建的日子里，朱兆祥作為黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員給予錢學(xué)森許多幫助。在錢學(xué)森的眼里，朱兆祥是黨的代表，向來(lái)對(duì)他非常尊敬。