錢(qián)學(xué)森擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)之后,在北京中關(guān)村安家。
錢(qián)學(xué)森與郭永懷的家相鄰。郭永懷夫人李佩教授帶領(lǐng)筆者去看當(dāng)年錢(qián)學(xué)森在中關(guān)村所住的地方。
那里如今叫“科源社區(qū)”,是中關(guān)村最老的一批宿舍樓,建于20世紀(jì)50年代初期。其中有三幢三層高的青磚砌成的宿舍樓,即13、14、15號(hào)樓,設(shè)施最好,每套房子的面積也大,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“特樓”,是當(dāng)時(shí)為了安置著名科學(xué)家和從海外歸來(lái)的學(xué)者而建設(shè)的宿舍樓,所以今日也有人稱(chēng)之為“海歸樓”。
錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)就住在“特樓”中的14號(hào)樓的二樓,而郭永懷和李佩就住在旁邊的13號(hào)樓。至今,李佩還是住在那里,已經(jīng)住了半個(gè)多世紀(jì)。李佩家中客廳里的兩個(gè)單人沙發(fā)和茶幾是她回國(guó)時(shí)父母補(bǔ)送給她的嫁妝,硬木花格架、長(zhǎng)條形茶幾和鋼琴是她和郭永懷一道買(mǎi)的。在“特樓”里,不僅住過(guò)錢(qián)學(xué)森和郭永懷,也住過(guò)貝時(shí)璋、錢(qián)三強(qiáng)、趙九章、楊嘉墀、童第周、顧準(zhǔn)……2009年10月29日,106歲的生物物理學(xué)家貝時(shí)璋去世時(shí),就住在跟他一樣上了年紀(jì)的中關(guān)村“特樓”中。
錢(qián)學(xué)森一家入住中關(guān)村“特樓”之后,當(dāng)時(shí)家具極其簡(jiǎn)單,是公家分配的。他家的舊家具上,有著“中國(guó)科學(xué)院”的紅漆金屬銘牌。后來(lái)這些家具折價(jià)給住戶(hù)。錢(qián)學(xué)森使用多年的,就是這些最普通不過(guò)的家具。
且不說(shuō)這三居室的公寓無(wú)法跟錢(qián)學(xué)森在美國(guó)洛杉磯的花園洋房相比,就連當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森從美國(guó)帶回來(lái)的家用電器,諸如吸塵器、電冰箱、錄音機(jī),都是當(dāng)時(shí)那一帶公寓樓里的“稀有元素”。
錢(qián)學(xué)森在北京中關(guān)村“特樓”安家之后,就把父親錢(qián)均夫從上海接來(lái)。
據(jù)錢(qián)月華回憶,當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森一家住在北京中關(guān)村的“特樓”,中國(guó)科學(xué)院又在北京東四六條南板橋胡同的第五宿舍,劃撥5間平房安置錢(qián)學(xué)森父親和蔣英母親蔣左梅。錢(qián)月華記得,那5間平房是在中國(guó)科學(xué)院第五宿舍最后一排,獨(dú)門(mén)獨(dú)院,有一個(gè)小花園,核桃樹(shù)亭亭如蓋,鬧中取靜。這5間平房之中,第一間作為廚房,第二間是客廳,第三間是錢(qián)均夫臥室,第四間是她的臥室,第五間是蔣英母親蔣左梅的臥室。雖說(shuō)蔣英母親是日本人,漢語(yǔ)不很流利,但很快就喜歡上錢(qián)月華,常跟月華一起上街,有說(shuō)有笑。月華除了照料錢(qián)均夫之外,也照料蔣英母親。
到了北京之后,經(jīng)陳叔通推薦,周恩來(lái)總理指示,1956年4月,國(guó)務(wù)院聘任74歲的錢(qián)均夫?yàn)橹醒胛氖费芯筐^員。
中央文史研究館專(zhuān)聘有“德、才、望”的年長(zhǎng)的文化名流擔(dān)任館員,每月發(fā)給工資,平常的工作就是研究文史問(wèn)題,文史館會(huì)派專(zhuān)人上門(mén)請(qǐng)教,不用到館上班。這樣,錢(qián)均夫在晚年有了安定的又能發(fā)揮自己專(zhuān)長(zhǎng)的工作。
多年失業(yè)在家的錢(qián)均夫,如今成為中央文史研究館員,生活安定,心情非常舒暢。
這時(shí),錢(qián)均夫要給錢(qián)月華辦理終身大事。錢(qián)月華自從11歲到錢(qián)家,由于多年照料錢(qián)均夫,到了這時(shí)候已經(jīng)37歲,尚待字閨中,已經(jīng)是“大齡青年”。起初友人介紹了幾位男子,都是喪偶或者離異的,年歲在50以上,錢(qián)月華不愿嫁。后來(lái),跟錢(qián)家有那么點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系的張德洛,一則對(duì)此人知根知底,二則比錢(qián)月華小1歲,是未婚“大齡青年”,錢(qián)月華倒是動(dòng)心了。遺憾的是,張德洛在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了左腿,他一直沒(méi)有成家就因?yàn)闅埣病:迷谒b了假肢,照樣上班下班,有一份穩(wěn)定的收入。錢(qián)月華選擇了這位未婚“大齡青年”。
喜訊傳出,錢(qián)均夫說(shuō),錢(qián)月華是他的干女兒,但是勝過(guò)親閨女,一定要好好為她操辦婚事。錢(qián)均夫送了金戒指給錢(qián)月華。錢(qián)學(xué)森送了200元人民幣作為禮金。蔣英母親蔣左梅說(shuō),她在東四北大街西側(cè)的馬大人胡同次31號(hào)(今育群胡同26號(hào)),有一座小院,她的第五個(gè)女兒蔣和住在那里,可以騰出一間耳房,給錢(qián)月華作為新房。
從此,錢(qián)月華搬到馬大人胡同居住,但是每天仍去不遠(yuǎn)處的東四六條南板橋胡同照料錢(qián)均夫和蔣英的母親。