我們一行輕輕地走進(jìn)冰心老人病房時，已是夕用西下的夏日黃昏，只見老人側(cè)身靜靜躺在病床上——唉，這張床她已經(jīng)躺過三年了。大概是聽到有人進(jìn)來，她緩緩地翻過身子看著我。那雙智慧的眼睛依舊炯炯有神！半晌，她發(fā)出微弱的聲音說：“周明來了。”

我驚喜老人家今天認(rèn)得出人。這在前一陣是沒有的事，去看望她的人站在床邊，她只是慈祥地看著你，叫不出名字，也不說話，人們心里很難過。不過有次我和舒乙去，她也是眼睜睜看著我們，舒乙指著我問她：“這是誰？”不料她微微一笑，說出了我的名字。舒乙又指著他自己，問：“我是誰？”她又是淺淺一笑，說：“舒乙。”僅此，我倆就高興極了。但有時我們?nèi)?，就只是站在她的床邊，看望她，默默地祝福她。因此，今天老人家居然能認(rèn)出人，我覺得她的精神狀態(tài)很好，便依偎在她身旁，對她說：“老人家，您從前題寫的中國現(xiàn)代文學(xué)館的館名，我們已請人做成了一塊大銅牌掛在了館里的二門口，很漂亮！要是將來拍賣的話可值錢呢！”

不料她問：“能值多少錢！”

“肯定是高價。”我開玩笑說。

她說：“那可要給我。”

她簡直又恢復(fù)到從前的幽默。我又向她報喜說：

“最近魯迅文學(xué)獎散文獎，您榮獲了榮譽(yù)獎，這是大喜事！”

“那獎金呢！”她又是詼諧地問。

今天和我一道來的還有來自臺灣的詩人張香華女士。我向她作了介紹。恰好張香華祖籍也是福建，老人家便說福建是個好地方，可惜她多年沒有回去了。

說起臺灣又引發(fā)她的話題。她斷斷續(xù)續(xù)地說：臺灣同胞一直邀我去，我老了，未能成行。其實在臺灣，我有故交、有新友、有學(xué)生、有親戚。我常常神游于阿里山、日月潭。她說：這幾年臺灣出了我的書，我的作品和臺灣同胞見了面，就同我自己去了一樣……

張香華獻(xiàn)給冰心一束紅玫瑰，向老人表示深深地祝福，表達(dá)她久久的仰慕！冰心微笑著，說：“謝謝，謝謝你！我高興！”

這時，我又說：“年年祝賀你生日時，大家都祝你長命百歲，現(xiàn)在看來，你肯定要跨世紀(jì)了！”

又出乎意外，她開心地笑了，說：“我想活到一百歲。還有兩年呢！”說畢，她又立刻補(bǔ)充說：“不到兩年了，還有一年多吧。”

奇跡，簡直是奇跡，她居然清醒地說了這么多話。張香華也深有感慨地說：“這哪里像近百歲的老人呢，她思維還那么清晰，那么活躍，她太讓人喜歡了。”

護(hù)士送進(jìn)來晚餐，時間不容許我們再滯留了。許是由于黃昏，窗外，綠樹叢中道道霞光透過窗戶照射進(jìn)來，病房里充溢著橘紅色的光亮，溫暖而又溫馨。

我和張香華向冰心握手告別，深深地祝福她——世紀(jì)老人健康長壽！

1998年8月9日