作家冰心知悉此事后,十分關(guān)心和同情五個(gè)孤兒的遭遇,她答應(yīng)為《人民文學(xué)》寫篇報(bào)告文學(xué),報(bào)道此事。于是一九六四年春天,便由我陪同進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)冰心已年逾花甲,而且家住北京西郊,可她仍然將采訪的日程安排得很滿。五個(gè)孩子們的家在城內(nèi)東區(qū)崇文門外一帶,從西郊來,路程很遠(yuǎn),當(dāng)然我們用車接送冰心,但那也是“東奔西跑”哇!
冰心采訪十分深入細(xì)致,嚴(yán)肅認(rèn)真。大約前后半個(gè)月的時(shí)間里她幾乎天天進(jìn)城來,今天訪問鄰居大嬸大嫂,明天訪問街道干部,又要關(guān)心幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和冷暖。時(shí)間長(zhǎng)短不同的接觸,先后采訪了幾十人之多!臨了,因?yàn)槲覀兪冀K沒有見到正在幼兒園的最小的孩子同義,冰心說一定要去幼兒園看看小同義!
我們?nèi)チ?,到了幼兒園后,小同義正在床上睡得很香甜。老師問要不要把他喊醒?冰心說:“不用,不用,讓他安安靜靜地睡吧!”但是冰心卻輕輕地走到床前俯身親吻了一下小同義,我們告辭了。
冰心采訪,不是刻板地有聞必錄,而是仔細(xì)傾聽對(duì)方的訴說,她是用心在感受,在交流,所以只在極關(guān)鍵處在筆記本上記下幾行字,幫助自己記憶,而我作為她的助手,就要記錄得詳細(xì)一點(diǎn)了。
后來他在寫作這篇報(bào)告文學(xué)時(shí),為了引發(fā)回憶,曾參考了我的筆記本。為這件事,不料想,在急風(fēng)暴雨的“文革”時(shí),竟有知情的造反派在批斗冰心時(shí),說她“臭架子大”,采訪時(shí)自己不記筆記,讓編輯記。實(shí)際上他們哪里懂得,冰心的采訪是用心感受的過程。
不久后,冰心經(jīng)過醞釀思慮,寫出了報(bào)道五個(gè)孤兒事跡的報(bào)告文學(xué)《咱們的五個(gè)孩子》,發(fā)表在《人民文學(xué)》一九六四年六月號(hào)。作為責(zé)任編輯,我在陪同冰心的采訪過程中,學(xué)習(xí)了不少東西。這篇報(bào)告文學(xué)一經(jīng)發(fā)表,引起社會(huì)上的廣泛反響。首先是中央電臺(tái)和國際廣播電臺(tái)播發(fā)了它,又有許多國內(nèi)的及外國報(bào)刊轉(zhuǎn)載,海內(nèi)外熱情的讀者給冰心寫來大量的信,既表示了對(duì)孤兒們的深深同情,又贊美我們的社會(huì)主義優(yōu)越性。有的外國朋友說,這件事要是發(fā)生在他們國家,這五個(gè)孤兒只能是流浪街頭,生死未卜。
冰心對(duì)他們的關(guān)愛,冰心的報(bào)告文學(xué)作品及大量讀者的來信,大大地鼓舞了五個(gè)孩子!他們不再感到孤獨(dú),感到生活窘迫,而是和千千萬萬新中國的兒童一樣過著溫暖幸福的生活。在陽光雨露下,五個(gè)孤兒在茁壯成長(zhǎng)。
由于采寫這篇報(bào)告文學(xué)的因緣,此后漫漫的幾十年歲月里,冰心始終關(guān)懷著、掛念著、幫助著這幾個(gè)可愛的孤兒。她有時(shí)把他們接到自己家里過年過節(jié),有時(shí)給孩子們送去學(xué)習(xí)用的作業(yè)本和文具,有時(shí)還指導(dǎo)孩子們做功課……她給予了五個(gè)孩子人間最寶貴的愛,給予了孩子們家庭般的溫暖,從而鼓舞了孩子努力學(xué)習(xí)、奮發(fā)向上。
不料,兩年后,晴天霹靂,“文革”的風(fēng)暴驟然而至!冰心及幾乎所有的作家統(tǒng)統(tǒng)莫名其妙地被打倒,當(dāng)作“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)“牛棚”,他們隨之便失去了自由。
冰心和“牛棚”的難友們,被勒令每天打掃地處王府大街上的“文聯(lián)大樓”的過道和寫沒完沒了的所謂“交代”材料。因?yàn)槭?ldquo;牛鬼蛇神”,不許他們和任何“革命群眾”接觸和說話,否則就以“反革命串聯(lián)”罪過進(jìn)行殘酷批斗。