簽名，對(duì)于常人來說，是舉手之勞的事?？蓪?duì)于一位久住醫(yī)院、已是96歲高齡的冰心老人來說，便是十分艱難的事了。因?yàn)樽≡簩⒔鼉赡陙?，?jīng)常要打吊針，老人的手背常有血痕，舉動(dòng)不像從前那么靈便。加之整日臥床，體力也較前衰弱多了。因而她先前的生活習(xí)慣：聽廣播、看電視、題字、寫文章，幾乎都成為過去了，就在這個(gè)當(dāng)兒，適逢《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊50歲生日，“筆會(huì)”同仁精心編輯、出版了厚厚的一本《走過半個(gè)世紀(jì)》的紀(jì)念文集，里面也輯有冰心的文章。為了支持“希望工程”，奉獻(xiàn)一片愛心，報(bào)社請(qǐng)50位名家在書中簽名，都是極為珍貴的手跡，可副刊的編輯總覺得缺幾人，比如巴金、冰心、夏衍?？上?，尊敬的夏公己去世。巴老目前又在杭州休養(yǎng)，只好征得家屬同意，蓋了他們的印章。那么，若能請(qǐng)得住院的冰心老人簽個(gè)名，那必定是錦上添花。

《文匯報(bào)》“筆會(huì)”編輯都是我的老朋友，由于工作，我們常有來往。不想，這個(gè)“光榮”任務(wù)，他們便施壓給了我。先是關(guān)鴻從上海打來長途電話，隨之他和水渭亭同志抵達(dá)北京，要我一定完成這項(xiàng)任務(wù)。我當(dāng)然知道它的難度。

冰心老人在醫(yī)院里，基本上是臥床接受治療，連講話都比較少，更很難提筆寫字了。她是提了一輩子筆，寫了一輩子字的人，如今，這一切無疑對(duì)她卻都是一種受累；而我們恰恰都是不愿意她再受累，希望她得到休息，希望她早日康復(fù)。就在不久前我去醫(yī)院看望她時(shí)，她靜靜地躺在病床上，聽我和家人給她講述外面的情況，臨了，我俯身貼在她耳旁大聲對(duì)她說：我們大家都很想念您！希望您早日出院，不料，她眼神一亮，語言清楚地說：“我也很想念你們！”在場(chǎng)的人都高興極了！雖是病魔纏身，老人心里是很明白的。

不久前，冰心老人十分喜歡的外孫陳鋼留學(xué)美國度假回國探親，去醫(yī)院探望姥姥時(shí)見狀傷心地哭了。結(jié)果，反而是老人撫摸著陳鋼的頭安慰小外孫說：“別哭，別哭，姥姥好了就回家。”雖是如此，可眼下這件事，卻是《文匯報(bào)》半個(gè)世紀(jì)的一件盛事。何況《文匯報(bào)》及“筆會(huì)”副刊對(duì)冰心老人一向敬重，情深誼長！

我很快同侍奉在冰心老人身邊的女兒吳青和女婿陳恕提出商量。兩位都是大學(xué)教授，我們又是朋友，此事盡管好為難，感謝陳恕、吳青的幫助，感謝冰心老人對(duì)《文匯報(bào)》和“筆會(huì)”的情誼，當(dāng)老人明了這是文壇一件喜慶的事后，于8月9日下午，一個(gè)雨后天晴，精神稍爽的日子，她鄭重地在《走過半個(gè)世紀(jì)》的扉頁上，親筆簽寫了“冰心”二字。顯然手已有些發(fā)顫，兩字卻寫得十分清晰，我想，這對(duì)于《文匯報(bào)》“筆會(huì)”創(chuàng)刊50周年，當(dāng)是最好的祝賀和珍貴的紀(jì)念。

1996年9月，京郊