新中國成立后，曾經(jīng)先后擔任過全國政協(xié)副主席、文化部長、中國文聯(lián)名譽主席、中國作家協(xié)會主席的茅盾先生，于1981年3月以85歲高齡辭世，如今已過去28年。然而先生杰出的著作傳世，精神永在，風范永存。

我認識茅盾先生雖是在上世紀60年代初，但接觸較多，逐漸熟悉起來卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的1976年以來，因工作關系，我常常去拜訪先生，求教于先生。當然，我是作為一個文學刊物的編輯，一個后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，是我終生難以忘懷的。

我記得，在那個“史無前例”的“文革”之后，由于周總理的關懷和提議，后經(jīng)毛主席批準，《人民文學》幾經(jīng)波折，得以復刊。當1976年1月20日，復刊號出版后，當天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給茅盾先生送去。他一見高興極啦！立即仔細翻閱著刊物，愛不釋手，他興奮地說：“喏，我還是《人民文學》第一任主編呢！”他見復刊號的《人民文學》封面用的是毛澤東的手書，問我這是什么時候寫的？我告訴他這是1962年4月寫的，這次經(jīng)主席批準第一次公開刊用。他說，1949年《人民文學》創(chuàng)刊時他就請過毛主席題寫封面字呢。

這時，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的故事。他說，全國剛剛解放的1949年7、8月間，當時他和一批從香港歸來的民主黨派領導人及文化界、知識界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要他籌辦一個刊物——《人民文學》。創(chuàng)刊號編輯出來后，他寫了一封信給毛澤東主席，請他題寫封面字。為此毛澤東主席還有一封信給他呢。

聽到這意外的信息，我喜出望外，便冒昧詢問先生：“那封信還在嗎？能不能給我看看？”

先生溫和地笑了笑說：“在，在。我珍藏在身邊呢。”說畢，他轉身走進臥室，不大一會兒，他手里拿著一個大信封走出來。我接過一看，是一封毛澤東的親筆信。信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。

毛澤東

九月二十三日

這當然是1949年9月23日。信中所說的：“寫一句話”，即后來一直被文藝界廣泛刊用的“希望有更多好作品出世”的題詞。

讀著這封信，我感到格外親切，因為它是關于《人民文學》的。當時我便萌生一個念頭，要是這封信我的同事們都能看到該多好！于是我向茅盾先生提出可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？

先生慨然應允，但卻認真提出：“只不過，三天后你一定拿回來。”我一口答應了。帶回編輯部后，大家高興地爭相傳看，還有人抄寫下來留作紀念。當時還不曾有復印機，我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國照相館”翻拍了下來，留下底片，原件三天后按時送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地珍藏在他的書柜中。

這一切，我自然也永遠珍藏在心中。

此后，因為工作我常常去拜望他。每次去，我總是見先生在伏案寫作，那么嚴肅認真，一絲不茍，很令人感動。因而我也不忍心過多打擾他，剝奪他的寶貴光陰，所以總是談完事很快離開。可是，遇到他精神好時，他卻總是要我多留一會兒，要我向他說說刊物工作的情況，近來出了哪些好作品，有些什么新作者，創(chuàng)作中有什么問題，等等。他十分關心創(chuàng)作，關心文學事業(yè)，關心青年作者的培養(yǎng)和成長。常常是有許多初學寫作者寫信或投稿給他，他都給予足夠的重視。在他身體情況較好時，他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn)，他在交給我?guī)椭幚淼囊恍┬?、稿上，有的還用紅鉛筆劃了杠杠的，有的他還親筆批示：請?zhí)幚怼Ｕ垍⒖?。可見他仔細看了，并且注意到了信、稿中所涉及的問題。