除了參加一些必要的重要會(huì)議的活動(dòng)，近幾年來(lái)，茅盾先生主要是集中精力撰寫他的長(zhǎng)篇回憶錄。這對(duì)一位年事已高且體弱多病的老人來(lái)說(shuō)，是非常艱巨、繁重的任務(wù)。況且他一向的治學(xué)態(tài)度是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我在讀了他陸續(xù)發(fā)表在《新文學(xué)史料》上的回憶錄后，對(duì)于他的強(qiáng)大的記憶力十分吃驚！我想，一位80多歲的老人了，怎么會(huì)有那么好的記憶力，仿佛往事歷歷在目，有條不紊。為此我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)沈老：幾十年前的事您怎么能夠記得那么清楚呢？他慈祥地微笑說(shuō)：你還年紀(jì)輕，體會(huì)不到。人老了，愈是過(guò)去的事愈記得清楚；愈近的事，昨天的、前天的或許一時(shí)未必記得起來(lái)。當(dāng)然，還是要依靠查資料呢。韋韜、小曼，還有上海、北京許多朋友幫了我不少忙啊。

其實(shí)，這幾年，沈老的身體情況是越來(lái)越差、精力不濟(jì)，然而工作卻是不斷加重，他長(zhǎng)期患有老年性氣管炎和肺氣腫，還有腸胃功能衰退，不能吸收營(yíng)養(yǎng)。一日三餐吃的都是面條，食量也少得可憐。另外，左眼失明，右眼視力只有零點(diǎn)三?？伤麨榱俗ゾo有限的時(shí)間，奮力完成回憶錄，只要不病倒，幾乎是每天堅(jiān)持伏案寫作，有時(shí)上午7點(diǎn)寫到9點(diǎn)或10點(diǎn)鐘，有時(shí)是下午3點(diǎn)寫到5點(diǎn)左右，總之，每天總要寫那么兩三個(gè)鐘頭。還要翻閱資料。由于他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，使他養(yǎng)成一種習(xí)慣，一切經(jīng)過(guò)思考，一切自己動(dòng)手。他寫東西往往構(gòu)思的時(shí)間較長(zhǎng)，想好了才動(dòng)筆，沒(méi)想好，絕不輕易落筆。近年來(lái)他因?yàn)樯眢w狀況不佳，常常是只能寫上十分鐘或半個(gè)小時(shí)就必須停下，躺在床上休息一段時(shí)間。然而躺在床上他也仍然在構(gòu)思。有時(shí)臥病在床，稍好些也堅(jiān)持寫作。

本來(lái)，由于他的視力減退，左眼又失明了，曾有同志勸他是否口述，旁人幫助記錄整理，他拒絕了。我也是，有幾次，我們約請(qǐng)他寫文章，交稿時(shí)間又太緊迫，就好意地說(shuō)：沈老，您說(shuō)，我們幫助您記錄整理吧。他搖搖頭，說(shuō)：文章怎么能別人代筆呢？幾十年習(xí)慣了，寫文章，總得自己寫呀。有一次，我約他寫一篇東西，時(shí)間較緊，他答應(yīng)想想，第二天寫。我實(shí)在不忍心，第二天又去了，還是想說(shuō)服他允許為他記錄整理。我一走進(jìn)他的書房，只見他用放大鏡照著鋪在桌面上的稿紙，寫一行，照一行，然后再接下去。我的心猛然一抽搐，難受極了。我?guī)缀趿飨卵蹨I。啊，他是如此艱難地工作?。?/p>

就這樣，他每天除了頑強(qiáng)地堅(jiān)持寫作回憶錄之外，還要接待國(guó)內(nèi)外的采訪者，還要為其他一些報(bào)刊寫些臨時(shí)性的文章，還要應(yīng)約題字、寫序，接見記者的訪問(wèn)，等等，除非是體力不支，一般他總是盡力而為。近年來(lái)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，許多地方的刊物名字和報(bào)紙副刊名字是茅盾先生秀麗的手書，甚至有些極為偏僻的縣城的小報(bào)也是他的題字。這并不奇怪，茅盾先生就是這樣一個(gè)人！他可以說(shuō)是一位當(dāng)代最了不起的大文豪、一代大師了，但他的為人卻是和藹可親，平易近人，而且是平等待人！——因此他無(wú)論地區(qū)遠(yuǎn)近、刊物大小，大凡是有求必應(yīng)——對(duì)于一個(gè)大人物來(lái)說(shuō)，做到這一點(diǎn)并不容易。他的這種品德和情操，是多么值得我們仿效啊。