初夏，一個輕風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我到北京東城童大林同志家里去看望剛剛訪美歸來的黃宗英同志。一見面，她就興致勃勃地談起美國見聞。談話中，她說在美國的華人十分關(guān)心祖國的情況。由于她是趙丹的夫人，人們常常向她念叨起并表示深切悼念這位杰出的藝術(shù)家；由于她又是一位作家，人們也就向她詢問起不久前剛剛?cè)ナ赖拿┒芟壬那闆r，并表示深深悼念這位中華民族優(yōu)秀的兒子、杰出的作家。

于是，我們的話題自然地轉(zhuǎn)到茅盾先生身上。談到他一生的輝煌業(yè)績，談到他對中國新文學(xué)運(yùn)動的杰出貢獻(xiàn)……同時也談到他最后的那兩封寶貴的遺書。大家都為他沒能在生前得悉中央決定恢復(fù)他黨籍一事而惋惜。

我由于稍稍知道一點(diǎn)情況，便向他們做了解釋。不料，在場的人都異口同聲地說：這些情況外面都不知道呀！你怎么不寫出來呢？

是啊，為什么沒有寫出來呢？我自己不是也曾經(jīng)因此而激動得夜不能寐嗎！

深夜，回到家里，我著實(shí)睡不著覺了。于是我便在這夜深人靜時，鋪開了稿紙……

那是茅公逝世不幾天的當(dāng)兒，我因工作關(guān)系先后數(shù)次又到了先生的家里。在同韋韜和小曼同志交談中，對于先生生前沒能知悉中央關(guān)于恢復(fù)先生黨籍的決定，我深深表示惋惜。這時，韋韜和小曼深沉地說：是這樣。然而沈老在病榻上卻一再交代我們，他的這兩樁心愿，也就是那兩封信，一定要在他死后上報(bào)中央和交給作家協(xié)會。他不允許在他生前交出。這是意味深長的。

大家都還記得茅盾先生是3月27日清晨辭世的。這兩份遺書則是在3月14日，在他頭一天較嚴(yán)重的昏迷之后，又清醒過來時筆錄的。他說：我還有兩樁心事呢！他要求守護(hù)在病床前的兒子將他扶起身，他要執(zhí)筆寫出來。兒子婉言告訴他說：您已經(jīng)不能動了，不便起身了。您心里有什么話要說，您說，我記下好啦。

他老人家點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。于是他用極其微弱的、平靜的然而又是極為堅(jiān)定的聲音，傾吐出了他多年來蘊(yùn)藏在心底的愿望。當(dāng)韋韜筆錄完畢，念給他聽時，他點(diǎn)點(diǎn)頭，執(zhí)意要求兒子扶他起身。這時，他勉強(qiáng)握起用了一輩子的筆，鄭重地分別在兩封信上簽署了沈雁冰、茅盾五個大字。這是先生最后的也是十分有意義的兩個簽名??！他在致中共中央的信中滿懷深情地說：

親愛的同志們，我自知病將不起，在這最后的時刻，我的心向著你們。為了共產(chǎn)主義的理想我追求和奮斗了一生，我請求中央在我死后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查我一生的所作所為，功過是非。如蒙追認(rèn)為光榮的共產(chǎn)黨員，這將是我一生的最大榮耀！