阿來

1

自西寧起飛往玉樹。

起得早，剛在座位上打了個盹兒，飛機(jī)著陸時猛一顛簸，醒來就聽廣播里說：玉樹到了。

一出機(jī)艙門，就是晃得人睜不開眼的陽光。幾朵潔白得無以復(fù)加的云團(tuán)停在天邊，形狀奇異。云后的天空比最淵闊的海還幽深蔚藍(lán)。幾列渾圓青碧的山脈逶迤著走向深遠(yuǎn)。這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，即便百次千次往返我都永遠(yuǎn)感到新鮮。遼闊青藏，無論置身在任何一處，無論曾多次到來，還是從未涉足，心中都會涌起一股暖流。如果放任自己，可能會有淚水濕潤眼眶。我并不比任何人更多情，只緣這片大地于我就是有這種神奇的力量。

一只鷹在天際線上盤旋。

也許并沒有這只鷹，我就是會“看見”。我抬頭，那只鷹真的懸浮在天邊，隨著氣流上升或者下降，雙翅闊大，姿態(tài)舒緩。

大多數(shù)時候，我在別一族群的人們中生活與寫作。在他們中間，我是一個深膚色的人。從這種膚色，人們輕易地就能把我的出生地，我的族別指認(rèn)出來。

現(xiàn)在，在機(jī)場出口，更多比我膚色還深的當(dāng)?shù)赝峙豕_(dá)迎了上來。我這個人，總是受不住過于直接而強(qiáng)烈的情感沖擊，于是迅速閃身躲到一邊。最終還是被推到迎客的酒碗面前。姑娘高亢的敬酒歌陡直而起。面前的三只小銀碗中，青稞酒晶瑩剔透，微微動蕩，酒液下的銀子，折射光線，如那歌聲與情意：純凈、明亮。我深吸一口氣，讓自己平靜，同時感到，身體內(nèi)部，某處，電閘合上了，情感的電流纏繞，翻卷，急速流淌，我端起酒碗的手止不住輕輕顫抖。

就這樣，我來到了玉樹。

我來到了這個在藏語的意義里叫“遺址”的地方。

玉樹，和玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，因?yàn)橐粓鰬K烈的地震讓世界聽聞了她的名字。我在一篇叫做《 遠(yuǎn)望玉樹 》的小文里寫過，“記得某個夜晚，好大的月亮，可能在幾十公里開外吧，我們乘夜趕路，從一個山口——在青藏高原，這通常就意味著公路所到的最高處，遙遙看見遠(yuǎn)處的谷地中，一個巨大的發(fā)光體，穹窿形的光往天空彌散，依我的經(jīng)驗(yàn)，知道那是一座城，有很多的燈光。我被告知，那就是玉樹州府結(jié)古鎮(zhèn)了。但我終究沒有到達(dá)那個地方。在青藏高原上，一座城鎮(zhèn)，就意味著一張軟和干凈的床，熱水澡，可口的熱飯菜，但對于一個寫作者，好多時候，這樣的城鎮(zhèn)恰恰是要時常規(guī)避的。因?yàn)檫@樣的地方常常會有與正在進(jìn)行的工作無關(guān)的應(yīng)酬，要進(jìn)入與正在進(jìn)行的工作相抵捂的話語系統(tǒng)。對我來講，這樣的旅行，是深入到民間，領(lǐng)受民間的教益，接受口傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)。但那時就想，終有一天，結(jié)束了手里的工作，我會到達(dá)她，進(jìn)入她。”

是的，我不止一次從遠(yuǎn)處望見過這個鎮(zhèn)子的燈光。

從附近的稱多，從囊謙。

現(xiàn)在，在這個陽光強(qiáng)烈的早晨，我終于到達(dá)了。從機(jī)場到結(jié)古鎮(zhèn)的路上，一個深膚色高鼻梁的康巴漢子坐在了我身邊，我的手被有力地握住：“老師有什么事情就告訴我們，要見什么朋友也請告訴我們。”

這是個我不認(rèn)識的人，但分明又十分熟悉。我們這個民族中的絕大多數(shù)人，僅憑身上那一點(diǎn)點(diǎn)相同的氣息，就能彼此相認(rèn)相親。我說謝謝，但我不是老師。我開玩笑說，托時代進(jìn)步之福，靠賣文為生，我還能養(yǎng)活自己，我不用兼職做家教，所以，請不要叫我老師。其實(shí)，我想說的是，當(dāng)我面對自己堅韌的族群自己的同胞，我從來都只感到自己是一個學(xué)生，雄渾廣闊的青藏高原，就是給我一千年時間來學(xué)習(xí)，也并不以為能將其精神內(nèi)核洞穿。

我只說了一個名字，一個民間說唱藝人的名字。那是一個給過我?guī)椭c教益的人，我說，我要去看望他。