何建明

玉樹，你有一個(gè)令人羨慕的好名字，曾經(jīng)無數(shù)次撥動(dòng)過我情感的心弦。三十年前，我有一個(gè)戰(zhàn)友就在你那里，他告訴我，你是一片神奇的土地，噴香的奶茶、淳樸的藏民、綠色的高原，還有那素面朝天、高立于山腰間的寺廟……

分別后的戰(zhàn)友曾經(jīng)多少次邀請(qǐng)我去你那兒，卻因工作纏身終不能成行。漸漸地，你成了我心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)。突然，在今天，你猛地將我從睡夢中驚醒——啊，你竟然在地震的災(zāi)難中受痛吃苦……

作為一名曾經(jīng)的軍人，我經(jīng)歷過1976年唐山大地震和那次的抗震救災(zāi)；作為一名作家，我經(jīng)歷過“5·12”汶川大地震時(shí)的四次采訪與搶險(xiǎn)?，F(xiàn)在，我多么想飛到你的身邊，去為你受災(zāi)的兒女們盡一份力，哪怕是幫他們拍一拍羊袍上被廢墟沾滿的塵土，或者給那些因?yàn)榉课莸顾フn本的孩子送上一本書……

著急呵，于是，我一天無數(shù)次地?fù)軇?dòng)我的手機(jī)，通過各種途徑，去尋找我曾經(jīng)的那位在玉樹的戰(zhàn)友。那份擔(dān)心，就像是自己的親人遇到了不幸和災(zāi)難一樣。

在玉樹地震兩天之后的傍晚，突然有另一位戰(zhàn)友告訴了我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，說這就是我們在玉樹的那位戰(zhàn)友的號(hào)碼。于是，我趕緊撥了過去：“喂，喂喂，你好，我的兄弟！你在玉樹嗎？你和家人都好嗎？沒遇到什么大事吧？”

“謝謝，難得你和戰(zhàn)友們牽掛我。我和家人都好……房子雖然塌了，但沒有生命危險(xiǎn)。對(duì)不起，現(xiàn)在我要去參加搶救遇難的同事們，過些日子回電你們……”我的戰(zhàn)友就這樣關(guān)上了手機(jī)。從此之后，我一直沒有接到他的回電。

他去搶險(xiǎn)救災(zāi)了！后來，任憑我一次次地?fù)艽蛩氖謾C(jī)，也沒有回音，總是關(guān)機(jī)。

于是，我只有通過電視畫面，去尋覓我的戰(zhàn)友和地震災(zāi)區(qū)的情況。這樣的日子很難受，甚至有巨大的擔(dān)憂，我怕各種可能，因?yàn)樘粕酱蟮卣鸷豌氪ù蟮卣鸲荚?jīng)深深地刺痛過我的心——我的多名戰(zhàn)友在那兩次大地震的搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了寶貴的生命！我不想再失去自己親愛的戰(zhàn)友，我們已經(jīng)不年輕了，我們的孩子也快有自己的孩子了。人至中年，情愫悠長……

“報(bào)告老戰(zhàn)友，我現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)玉樹了。我們武警部隊(duì)已有千人隊(duì)伍抵達(dá)這里，開始加入搶救被埋群眾的戰(zhàn)斗……”這是身為大校的一位武警戰(zhàn)友，突然在前幾天的深夜給我發(fā)來的一個(gè)短信。

一陣驚喜后，我趕忙順著他的短信撥回他的手機(jī)，但就是不通。這是為什么？難道他……我不敢多想，不敢深想，因?yàn)?，曾?jīng)在唐山大地震時(shí)，我眼巴巴地看著數(shù)位戰(zhàn)友在搶救群眾的現(xiàn)場，倒下了，并且永遠(yuǎn)沒有回到我們的隊(duì)伍中來！

玉樹啊，你讓人如此牽掛——牽掛你千千萬萬遇難的群眾，牽掛我那些因你而投入戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！