那晚，敬之八點(diǎn)后才到家。

除了在醫(yī)院給病人治療，敬之還要參加實(shí)驗(yàn)室的會(huì)診，閱讀相關(guān)文獻(xiàn)等，所以回家時(shí)間不確定。八點(diǎn)鐘回家是家常便飯。

敬之照例先到里屋換上和服，然后在餐廳里邊看報(bào)紙邊用晚餐。真紀(jì)在看電視，一過(guò)九點(diǎn)，她就會(huì)獨(dú)自先去睡覺(jué)。

敬之話不多。從結(jié)婚第一天起，敬之就很少談?wù)摴ぷ鳎S著年齡增長(zhǎng)，這種傾向越發(fā)明顯。也許敬之認(rèn)為，和女人和小孩談工作根本沒(méi)什么意義。當(dāng)然，有己子也未必想問(wèn)。

丈夫話少，有己子倒不生氣。那樣，她可以在丈夫面前放飛思緒。雖然面對(duì)面，但兩人卻沉浸在各自的世界里，這種狀態(tài)與其說(shuō)讓她感到悲哀，不如說(shuō)讓她感到輕松愉快。

細(xì)想想，結(jié)婚已經(jīng)七年了。在這七年里，兩人從來(lái)沒(méi)有對(duì)某個(gè)話題進(jìn)行過(guò)深入討論，當(dāng)然也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)激烈爭(zhēng)論，更談不上吵架。對(duì)有己子而言，相夫教子，操持家務(wù)，這些都是天經(jīng)地義的。有己子聽(tīng)從命運(yùn)的安排，身體力行，一路走來(lái)。接受對(duì)方，是因?yàn)楸舜耸煜?。兩人間所有的事，都按情理去辦，這也不失為家庭和睦之道。因?yàn)閮扇藦膩?lái)沒(méi)有為一些無(wú)聊的閑事?tīng)?zhēng)吵過(guò)，所以雙方的感情既沒(méi)有受到影響，也沒(méi)有得到加深。一切都?xì)w于平淡，風(fēng)平浪靜，沒(méi)有波瀾。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)閮扇诵愿癫缓希€是因?yàn)檎l(shuí)勉強(qiáng)了誰(shuí)的感情？但不管怎樣，有己子已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在這種保持一定距離、互不侵犯的生活方式。這并不是因?yàn)橛兄@樣那樣的理由，只不過(guò)是在時(shí)光流逝中自然而然形成的默契。

前面猶如萬(wàn)丈深淵，再跨出一步，事態(tài)就會(huì)不可收拾，雙方都將面臨崩潰邊緣。只有維持現(xiàn)狀，保持現(xiàn)有的平衡，夫妻生活才能延續(xù)——這大概就是他們的生活哲學(xué)吧。

然而，唯有今晚，有己子對(duì)敬之的沉默寡言感到不安。當(dāng)彼此間沒(méi)有問(wèn)題發(fā)生，即使敬之一聲不吭，有己子也會(huì)心安理得，但今天非同尋常。因?yàn)榫蜜嗟某霈F(xiàn)，內(nèi)心的波瀾至今尚未平復(fù)，陣陣漣漪就像震后余波，不容拒絕地向坐在丈夫面前的有己子襲來(lái)。

當(dāng)一方搖晃時(shí)，另一方如果也跟著搖晃，不平衡感就會(huì)相互抵消，即使不會(huì)完全消失，失衡的程度也會(huì)相應(yīng)減弱。但是，當(dāng)一方搖晃，另一方巋然不動(dòng)時(shí)，事情就麻煩了。因?yàn)檫@樣一來(lái)，搖晃的一方很容易因露出破綻而被識(shí)破。

用過(guò)晚餐，看完晚報(bào)，敬之到書房拿出一本書。電視開(kāi)著，但敬之沒(méi)怎么看。

有己子哄真紀(jì)睡下后，回到餐廳。敬之很難得地把書放在膝蓋上看起電視。電視里正在播放外國(guó)影片，敬之并沒(méi)認(rèn)真看，只是呆呆地把目光投向電視機(jī)的方向。有己子沏了一杯茶，在丈夫斜對(duì)面的椅子上坐下，從那里能更清楚地看到電視。直到有己子慢慢喝完茶，敬之才開(kāi)口說(shuō)話。

“今天，出去了？”

“你怎么知道……”

有己子把端在胸前的薄陶瓷茶杯輕放在餐桌上。

“沒(méi)什么，只是覺(jué)得發(fā)型變漂亮了。”

說(shuō)完，敬之呷了一口茶。

“匆匆忙忙到百貨商店去看了看窗簾布。”

“這樣。”

敬之輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。有己子正在看電視，畫面是一組毫無(wú)情調(diào)的男人們?nèi)簹膱?chǎng)景。

“今天看上去很漂亮。”

“我？”

“當(dāng)然。”

“怎么會(huì)？”

有己子站起來(lái)，走到浴室的鏡子前。敬之好像又把視線移到了電視機(jī)上。

有己子仔細(xì)端詳著鏡子中的面龐，皮膚的確顯得新鮮光亮。再定神凝視，雖然沒(méi)有眨眼睛，但面部表情依然很生動(dòng)。

傍晚，與久坂分手后，有己子回到家，趕忙把臉洗干凈，補(bǔ)上妝。她想洗掉那個(gè)男人留在臉上的味道，讓自己恢復(fù)到敬之妻子的狀態(tài)。

有己子在家時(shí)，一般不怎么化妝，通常是搽上化妝水和乳液后，輕輕地?fù)潼c(diǎn)粉，再涂上淡淡的口紅，僅此而已。今晚也是這么簡(jiǎn)單地化妝，但有己子感到皮膚對(duì)化妝品的吸收要比平時(shí)好。即便有己子不說(shuō)話，言行舉止盡量顯得謹(jǐn)慎、保守，也掩飾不了面部肌膚所散發(fā)出的照人光彩。皮膚就像久旱逢甘露，得到水分滋養(yǎng)后，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。