火車站前的北一條街正在堵車。札幌的街道被修建成棋盤狀,平時(shí)顯得井然有序。但在車輛激增的今天,太多的交叉路口反倒容易引起交通堵塞。兩點(diǎn)五十五分,出租車到達(dá)車站。
“辛苦了?!?/p>
有己子走下出租車,抬頭看看對(duì)面的車站大樓。
好些人走進(jìn)車站,又有好些人走出來(lái),川流不息。有己子再次用披肩深深裹住頭,像個(gè)密探一樣,低垂眼睛,慢慢地朝售票口走去。
檢票口掛著“函館方向”“旭川方向”兩個(gè)牌子。人群朝站臺(tái)擁去。
一趟是南下列車,另一趟是北上列車。旅客們都穿著厚大衣。
在檢票口左邊通向餐廳階梯的前面,有發(fā)車時(shí)刻表。在熒光燈照射下的公告牌,中間處寫著“快車,網(wǎng)走方向,十五時(shí)二十五分發(fā)車”。
有己子看清楚后,再次確認(rèn)了一下檢票口上方的時(shí)鐘。十五點(diǎn)十分。
在這里等,久坂應(yīng)該會(huì)來(lái)。幾點(diǎn)會(huì)來(lái)呢?他說(shuō)兩點(diǎn)鐘從手稻出發(fā),應(yīng)該馬上就到。
人群的嘈雜聲以及通知列車到站、出站的廣播聲,回蕩在廣闊的大廳里。
廣播說(shuō)從稚內(nèi)開(kāi)來(lái)的快車途中在旭川一帶遇上大雪,估計(jì)晚點(diǎn)一小時(shí)左右。此外,深名線、羽幌線等這些北部日本海沿岸的各支線,都因?yàn)榇笱┒V惯\(yùn)營(yíng)了。
在檢票大廳和候車室之間的公告牌上,貼出了晚點(diǎn)通知,人們擁上去——他們可能是北上的旅客吧。有己子看著人群,靠墻站著。隔著柱子,從她的位置可以通觀大廳入口到檢票口的區(qū)域。只要站在這里,就無(wú)須擔(dān)心看不到久坂。
列車駛進(jìn)一窗之隔的站臺(tái)。每節(jié)車廂的車頂和窗框上都覆蓋著厚厚的積雪,當(dāng)列車停下時(shí),車體被車輪下噴出的蒸汽籠罩起來(lái)。
車上的旅客一擁而出,新的乘客則蜂擁而至,將入口圍住。站臺(tái)上的商販們頓時(shí)來(lái)勁地叫喊起來(lái)。下車的旅客都穿著厚大衣,領(lǐng)子周圍緊裹著圍巾,有人還戴著連耳朵都被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉帽,穿著長(zhǎng)筒靴。
有己子想到了冰天雪地的北國(guó)街道。同樣是雪,札幌只是小雪,而北方的大雪可以把街道掩埋。
很快,久坂就要回到冰天雪地了。
廣播通知了十五點(diǎn)二十五分開(kāi)往網(wǎng)走方向的列車到達(dá)本站的時(shí)間,列車從函館車站始發(fā),大約要晚點(diǎn)二十分鐘。
與從北邊開(kāi)來(lái)的列車相比,南邊開(kāi)來(lái)的列車不會(huì)晚點(diǎn)太久。
有己子聽(tīng)清廣播后,再度環(huán)視大廳。
人們依然行色匆匆,久坂沒(méi)有出現(xiàn)。對(duì)面墻上的時(shí)鐘正指著十五點(diǎn)十二分。在檢票口掛“下一趟列車”牌子的地方,已換上“十五點(diǎn)二十五分,快車,網(wǎng)走方向”的牌子。
列車晚點(diǎn)倒是件好事。如果準(zhǔn)點(diǎn),現(xiàn)在就是進(jìn)站時(shí)間了。是出門晚了,還是沒(méi)有坐到出租車?久坂的動(dòng)作真慢??偛豢赡苁撬孪戎懒熊囃睃c(diǎn),從而優(yōu)哉游哉吧?或許久坂原本就是那種習(xí)慣掐著時(shí)間點(diǎn)上車的人。
如果是丈夫敬之,他總是留有充裕的時(shí)間,絕不會(huì)趕不上列車。他總是精確計(jì)算,準(zhǔn)時(shí)到達(dá),上車幾分鐘后,列車就開(kāi)動(dòng)了。
記得婚后不久,去登別旅行時(shí),有己子和丈夫約好在車站碰頭,結(jié)果臨開(kāi)車時(shí)她才匆忙趕到,遭到丈夫的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。有己子運(yùn)氣不好,出租車半路拋錨,只能換乘,但敬之不管這些理由,只是用平時(shí)少有的大嗓門嚷著:“你要為在此苦等的男人設(shè)身處地地想想!”
按照敬之的道理,久坂就該受到責(zé)備。雖說(shuō)先來(lái)這里等候,但要上車的不是有己子,即便誤點(diǎn)也沒(méi)什么。誤點(diǎn)受影響的應(yīng)該是久坂。
在醫(yī)療部共事時(shí),敬之和久坂雖是同屆生,但不知為何,兩人關(guān)系并不是很融洽,或許這也和他們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度不同有關(guān)吧。一個(gè)精準(zhǔn),一個(gè)散漫。
有己子看看手表,離開(kāi)墻壁,朝前走了一步。
有己子就是來(lái)見(jiàn)久坂的,但耐人尋味的是,她盡量不想讓久坂看出自己先到,而是想讓他覺(jué)得自己是緊隨其后到的。