這是一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。不是檔案材料，不是文史資料，沒有面面俱到。

我過去所見過的多數(shù)作品中，周恩來都是文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩；熱情可親，和藹慈祥；兢兢業(yè)業(yè)，忙忙碌碌；謙虛謹(jǐn)慎，委屈求全；鞠躬盡瘁，死而后已……

我多次見過周恩來總理，我不滿那些作品描繪的這一形象。我采訪到的人也都不滿這一形象。就像一張黑白照片，只有陰柔沒有陽剛，只有暗影沒有光線，朦朧且遠(yuǎn)離了真實(shí)。

我無意否定過去的任何作品，只想在暗影上增加一層光線而得到立體的形象。

不要誤解周恩來忙忙碌碌，事務(wù)主義，他其實(shí)至高至圣，是偉大的思想家；

不要誤解周恩來拘謹(jǐn)韜晦，他其實(shí)至情至性，常常灑脫不羈；不要誤解周恩來陰柔委屈，他其實(shí)陽剛十足，火辣辣地激蕩奔放；

不要誤解周恩來吞聲忍讓，那其實(shí)是大智大勇，最有自知和知人之明……

你見過周恩來“當(dāng)仁不讓”“非我莫屬”的“人主”氣概嗎？你見過周恩來雷霆震怒、脾氣大發(fā)的神威嗎？你見過周恩來“將進(jìn)酒，杯莫?！薄皶?huì)須一飲三百杯”的雄風(fēng)嗎？你見過周恩來大哭大笑、大憤大罵的大丈夫勁嗎？你見過周恩來山崩面前，地陷身后，血雨腥風(fēng)，也只一笑而過的英雄靜氣嗎？……

不知道？你心中的周恩來就缺少陽剛，缺少光線，也就失去了立體感。

我的采訪中，對(duì)同一件事，從來是10個(gè)人有10種說法。由于年代、記憶、經(jīng)歷、視角特別是文化層次的不同，說法完全一致是不可能的。

所以，我的文章在某些時(shí)間、地點(diǎn)、人物、對(duì)話乃至對(duì)事件的陳述，可能與歷史事實(shí)及部分當(dāng)事人的記憶、看法有出入。

允許批評(píng)、指責(zé)，乃至咒罵、起訴。

書中的何樹英，1940年跟隨周恩來，歷任警衛(wèi)、副官、行政秘書、機(jī)要秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)。他是曾經(jīng)工作在周恩來身邊的一大批同志的代表，不是生活中具體的哪一個(gè)人。

他也是作者筆下的人物，其中不乏作者“頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)”。

1966年8月17日，在中南海小禮堂，周恩來近在咫尺地同我們“首都大專院校紅衛(wèi)兵南下兵團(tuán)”的負(fù)責(zé)人座談7個(gè)小時(shí)。合影后，他登上紅旗車，準(zhǔn)備去人民大會(huì)堂接見外賓。

我目睹工作人員遞給他一杯玉米面糊糊（或者是麥片粥？）、兩片面包夾腸。

車開走了。蒼茫暮色中，我仿佛又聽到周恩來的聲音：

“你叫什么名字？”

“權(quán)延赤?！?/p>

“擔(dān)任什么職務(wù)？”

“南下兵團(tuán)二縱政委?！?/p>

“噢，政委?！笨偫硪来螁栠^幾個(gè)人的“職務(wù)”，大聲感慨：“你們剛參加革命就都當(dāng)上司令、政委了。叫什么名稱關(guān)系還不大，腦子里怎么想的卻很重要。我們共產(chǎn)黨人鬧革命絕不是為了做官，而是要為人民服務(wù)，要做人民的勤務(wù)員……”

那以后，我又幾次見過周恩來，悄悄而認(rèn)真地觀察他的音容舉止。應(yīng)該說，我的這本書從那時(shí)便有了一點(diǎn)點(diǎn)萌芽……