我有朋友，只是我對這些女孩的愛好（烘焙、插花、組織社區(qū)活動等）都不感興趣。我為此感到愧疚，因?yàn)槲腋齻冊谝黄饡r(shí)，總感覺不自在，事實(shí)徹底證明，我很沒用。我會笑，會同意她們的觀點(diǎn)，會找理由提前回家。有個想法一直縈繞在我心頭，我真正的朋友們在等著我，在大學(xué)之外等著我。她們是一群特別的女人，她們的野心同她們過去犯過的錯一樣無法無天，她們把頭發(fā)扎得高高的，夸張得如同凡爾賽宮修剪過的灌木。

但是我讀高中的時(shí)候真是這么想的，我很確信我的同伴們在別處，很確信她們一看到我就能認(rèn)出我。她們會很喜歡我，這樣我喜不喜歡自己就無所謂了。她們會看到我的優(yōu)點(diǎn)，這樣我也就能看到自己的優(yōu)點(diǎn)了。

每到周六，我就會跟朋友們擠進(jìn)不知是誰的老舊沃爾沃，一起去二手商店。我們在那里買寫著別人生活故事的小玩意兒，我們還期待讓自己買到更好的衣服。我們都想打扮得像我們小時(shí)候看的喜劇里的角色，那些我們童年時(shí)崇拜過的少女。那里的褲子我從來都穿不上，除非是從孕婦裝區(qū)域里翻出來的，所以我基本只買大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那種毛衣。

有時(shí)候，我會買到很牛的東西，比如帶著咖啡污漬的誘惑蜜桃色套裝，為瘸子專門定制的靴子。但有時(shí)候我的戰(zhàn)利品就比較少，因?yàn)槠匠Ｄ切╇s牌印花布鞋和破了口的睡裙都被搶光了。碰到這樣的日子，我就在賣書的區(qū)域晃蕩，人們把離婚指導(dǎo)、手工教程之類的東西都往這里扔，有時(shí)候還會有涂鴉筆記、家庭相冊。

我掃視著落滿灰塵的書架，它看起來就像一個不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的書架。我忽視掉《快速致富攻略》，在Miss Piggy的自傳前短暫地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：愛的饋贈》的書。但是當(dāng)我看到一本邊緣太過焦黃，幾乎成了綠色的平裝書時(shí)，我停了下來。它是海倫·格利·布朗（海倫·格利·布朗，《Cosmopolitan》雜志前主編，電視劇《欲望都市》《凱莉日記》女主角凱莉·布雷蕭的原型，崇尚單身、性自由與時(shí)尚）的《擁有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整潔的書桌上，穿著那種加墊肩的蓬蓬套裝——如果我穿這種衣服，完全會被當(dāng)作玩笑——身上滿是珍珠，一臉洞察一切的笑容。

我花了六十五美分把這本書買了下來。上了車，我把它當(dāng)作無關(guān)緊要的玩笑講給朋友們聽，當(dāng)作我書架上收藏的花里胡哨的小玩意兒，就如同希爾斯百貨賣的照片中別人家孩子的寫真。這是我們的愛好，欣賞有意義的小物件，展示它們，它們也作為證物提醒著我們那些永遠(yuǎn)不可能屬于自己的人生。但是我知道我會細(xì)細(xì)品讀這本書，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布頭拼起的被子下面瑟瑟發(fā)抖。窗外的停車場里，一場俄亥俄州常見的暴風(fēng)雪下得正起勁。