經(jīng)歷了本不該屬于她那個年紀(jì)的苦難，蕭紅在這難得的溫暖里面沉淪，漸漸忘記了生活的不安與艱難。

旅店老板和汪恩甲是舊識，他們不僅在這里住也在這里吃飯，再加上吸食鴉片，汪恩甲和蕭紅的經(jīng)濟(jì)漸漸開始拮據(jù)起來，慢慢地竟然欠下了旅館四五百塊錢。

1932年的七月，眼看蕭紅就要臨盆，汪恩甲借口要回家想辦法籌錢，把蕭紅一人留在了旅館，匆匆地離開。

一天過去了、一周過去了、一個月過去了，汪恩甲一點消息都沒有，她不知道一去不歸的汪恩甲到底出了什么事情。撫摸著逐日大起來的肚子，蕭紅沒有一點做母親的歡欣，她從這幾個月溫存的夢中驚醒。

旅館老板的臉色越來越難看，輕蔑的眼光仿佛要把瘦弱的蕭紅望穿，好像是她和汪恩甲串通起來欺騙他的房錢似的。他不準(zhǔn)蕭紅隨意地離開旅館大門，生怕她丟下幾百塊錢的欠款跑了。

懷著七八個月身孕的蕭紅只能獨自在旅館，惴惴不安地日思夜盼，盼望汪恩甲的早日歸來。她每天都站在房間的小窗口前，盼望著那熟悉的身影突然跳入眼簾。

人生是多么富于變幻，就像這窗外的天空，剛才還是一片落日融融，現(xiàn)在卻已是晚霞鋪滿了。不一會兒，夜就緩緩地拉開了帷幕。夕陽下的一切都消失了，草地和山巒被抹上了另一種色彩。

彎彎的娥眉月蒼白地吊在西方，沖著黑乎乎的大地，不耐煩地眨著細(xì)長的眼睛。每天夜里，它就像小舟一樣，駛出了無邊的黑暗，準(zhǔn)確無誤地到達(dá)那里。

蕭紅死死地盯著西方，她真想變成一只蒼鷹，穿過這狹小的窗口，穿過厚厚的云層，她要飛到汪恩甲的身邊，去看一看為什么這么久他都還沒有回來？她要飛過這監(jiān)牢般的生活，去追求屬于自己的自由。

然而，她一絲力氣也沒有了。站久了，她感到腿腳麻木，挪不動步子。黑夜里，只有安安靜靜地等著。

窗外，松花江邊的柳樹愈發(fā)的綠了起來。哈爾濱的夏天快來了吧。她穿上已經(jīng)快要塞不進(jìn)去的舊旗袍，暗忖著把衩子再剪大一點。輕輕地把臉上的淚痕抹去，俯身對著梳妝臺上暗褐色框架的圓鏡子，指著臉上日漸清晰的妊娠斑：你是個傻瓜！是個小可憐兒！

溫柔夢碎，拾不起的是滿地的過往。

面色發(fā)黃，身形愈見消瘦的蕭紅，淚水早已流干了。

秦瓊賣馬，楊志賣刀，英雄末路，割舍寶物。無奈之舉，不知道換來多少人淚眼婆娑。可是，即使末路，秦瓊還有馬可賣，楊志還有一把寶刀，蕭紅此刻卻是兩袖清風(fēng)，身無長物。

早在1930年還在哈爾濱第一女中讀書的時候，蕭紅就已經(jīng)開始在?？习l(fā)表作品了。她為自己取名“悄吟”，她要“悄悄地吟詠”，悄悄地說出自己的心聲，為自己歌唱。