江南海寧,不過(guò)四個(gè)字,淡淡的,可讀起來(lái)就覺得溫潤(rùn)纏綿。那是個(gè)金戈鐵馬的溫柔鄉(xiāng)。風(fēng)吹雨,雨打荷花,荷花凋落一季芳華,芳華里,走錯(cuò)的旅人,驚起了白墻烏瓦里,那扇小軒窗。馬蹄聲嗒嗒遠(yuǎn)去,也帶走了一顆盼歸人的心。
其實(shí)說(shuō)到海寧,說(shuō)到金庸,都無(wú)法略去一個(gè)名字。那個(gè)名字,亦是一個(gè)驚才絕艷的存在,那是真正的流星,短暫,明亮,不凡。他是海寧的驕傲,國(guó)人的驕傲,亦是金庸的驕傲。他的名字,叫作徐志摩。
這個(gè)清淺溫柔的名字,在你的記憶里,掠起了怎樣的塵埃?你想到的是,他短暫得可憐卻又光輝的一生?是他的情,他的恨,他的詩(shī),還是他走過(guò)人間的四月天時(shí),輕輕地?fù)]一揮衣袖的樣子?
其實(shí)在金庸的回憶里,那都不是徐志摩的模樣——他只記得,那是一個(gè)溫文爾雅、極具紳士風(fēng)度的男子,寫得一手好詩(shī),他很早就離開了他的視線,前往一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)。
后來(lái),在金庸的武俠世界里,少年子弟江湖老,這些活生生的生命,大多以悲劇而告終。人生,或許就是一首凄涼的長(zhǎng)詩(shī),于是,在他的筆下,霍青桐孤獨(dú)一生,袁紫衣飄然遠(yuǎn)去,琴簫和鳴的令狐沖和任盈盈笑傲江湖,看似瀟灑脫塵,可未嘗那就是真正的圓滿。人世間,其實(shí)本來(lái)就沒有真正的圓滿。
金庸和徐志摩,是表兄弟的關(guān)系。海寧徐家,是遠(yuǎn)近聞名的富商。據(jù)說(shuō),海寧的一條街,從頭到尾,都是徐家的產(chǎn)業(yè)。后來(lái),從醬油鋪?zhàn)悠鸺业男旒?,黃白之物實(shí)在太多,于是跑到上海,開起了銀行。在這樣富庶的家庭里,徐志摩成長(zhǎng)為一位風(fēng)度翩翩的紳士,是很水到渠成的事。他的堂姑姑徐樂,被許配到了同為海寧望族,并且一向交好的査家,嫁給了敬業(yè)堂的査樞卿。
而徐樂,就是金庸的母親。
徐志摩飛機(jī)失事后,1932年,靈柩運(yùn)回海寧硤石,八歲的金庸隨著母親前往吊唁。凄涼的哀樂,漫天飛揚(yáng)的紙錢,墓前飄揚(yáng)的灰,天色是凄凄淡淡的,這位風(fēng)流多情的詩(shī)人,就這樣永遠(yuǎn)地離開了人世。這在金庸幼小的心靈里,留下了極其深刻的印象。他寫過(guò)一部《書劍恩仇錄》,有不少人推測(cè),主人公陳家洛的身上便有其表兄徐志摩的影子。他們都是一般的溫柔多情,也都是一般的書香飄然,也是一樣的命如薄紙。
而今,近一個(gè)世紀(jì)倏忽而過(guò),光陰如泡影,明滅于瞬息。當(dāng)年懵懂的孩童,已是白發(fā)蒼蒼的老者,而早逝的詩(shī)人,依舊躺在陰冷潮濕的棺木中,永垂不朽。只有死去的人,才不用接著嘗遍人世的悲歡。
1937年,金庸的母親徐樂,在避難途中喪生。那一年,金庸不過(guò)是一個(gè)十三歲的孩童,從此,他失去了母親。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。那本來(lái)就是人生里最凄涼的悲傷之事,年幼的金庸早已嘗遍各種滋味。
從此以后,金庸最為親近的人就只剩下了父親,還有祖父。他的祖父查文清,亦是一位知書達(dá)理之人,他自幼酷愛讀書,光緒年間中了進(jìn)士,在江蘇的丹陽(yáng)縣就任知縣。查文清是一個(gè)勤政愛民的好官,他讀圣賢書,懷天下心,對(duì)轄境內(nèi)的百姓愛護(hù)有加。只是當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)力衰微,列強(qiáng)紛紛伸出魔爪,都想著從這片古老的土地上刮下一口最鮮美的肉來(lái)。江蘇靠海,聚集了許多自西方而來(lái)的傳教士,他們中的許多人,仗著自己的國(guó)家背景,仗著清政府的軟弱無(wú)能,作威作福,甚至欺壓凌辱無(wú)辜的百姓。
這一切,查文清看在眼中,胸腔里的疼痛,無(wú)法言明??伤麉s無(wú)能為力,清政府早已下了命令,不許官府為難洋人們??蓪?shí)際上,并非是他要去為難他們,而是他們一直不肯放過(guò)他!查文清是在書香里熏陶大的,他心里隱約猜想,或許就要發(fā)生一件大事了——是的,這矛盾,一旦被激化,就會(huì)鬧到不可收拾的地步。中國(guó)人并非沒有血性骨氣,洋人的再三挑釁,非但沒有換來(lái)預(yù)料中的臣服,反而激起了更大的民憤。國(guó)人雖好禮,卻并非一味地忍氣吞聲。