雖說英雄不問出身,但是出身的確決定了許多東西。江南的小家碧玉,塞北的仗義豪情,這都是因出身不同而決定的。一個人在成年后所做出的成就,若說與他的成長環(huán)境和從小受過的教育無關(guān),那是不可能的。若是不曾經(jīng)歷過那段鼎盛到落魄的家族史,曹雪芹定然寫不出一場《紅樓夢》;若是不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷,保爾·柯察金也必然寫不出《鋼鐵是怎樣煉成的》。所以,當(dāng)我們好奇一代大俠金庸為何會構(gòu)建出那樣一個武俠世界時,也就難免要去探究一下他的身世和他的成長歷程。
那還是在1924年,中國正處于一個相對動蕩的時期。那時候,到處都是軍閥混戰(zhàn),各個山大王拼命劃地盤,軍閥之間爭權(quán)奪利,百姓們苦不堪言。然而,雖說在中華大地上人人自危,但相比幾十年前的情況還是好了許多,畢竟當(dāng)時人們的思想都已經(jīng)覺醒,不會再愚昧地接受統(tǒng)治,每個人都在思索,都在探尋一條適合中國發(fā)展的道路。而就在這個說好很好、說糟也很糟的時代里,在3月的一個清寒的日子中,查良鏞呱呱墜地。
1924年3月10日,那是一個平凡的日子。風(fēng)煙里的中國,依舊傷痕累累,雖然已有一名叫作“孫文”的男子,領(lǐng)著群雄揭竿而起,然而,革命的光輝,并未普度到普羅大眾身上。中國依舊在流血,而百姓們,他們已經(jīng)在烽煙和苛刻里逐漸木然,并不渴望瞬間就獲得平等與自由。他們想,只需要有一口飯,一件暖和衣裳,日子就好極了??赡峭瑯邮且粋€非凡的日子,因為在海寧的望族査家,敬業(yè)堂査樞卿的妻子,為他生下了第二個孩子。
那是個男孩。生得眉清目秀,一雙大眼睛,骨碌骨碌,轉(zhuǎn)得甚是靈活。雖然已不是第一次當(dāng)父親,査樞卿依舊十分歡喜,他為次子起名為查良鏞。他們那一輩的排行,便是“良”字輩。査樞卿有六個子女,不論男女,都從“良”字。
讀了一輩子的書,査樞卿未能想到,最終他的名字被留在史書上,卻是因為自己的次子。而他成名時,用的是一個新的名字——金庸,鏞——金庸也。誰承想,這個名字,將會成為數(shù)代人靈魂深處的記憶,而那時候,未來成為一代宗師的金庸,還只是一個嬰兒,一個會天真地看著大人的臉,看著外面的藍(lán)天的小孩子。當(dāng)時在他的心中究竟都想了些什么,誰也不會知道,就連他自己在成人之后也都忘記了。
我們常常認(rèn)為嬰兒的腦海里應(yīng)當(dāng)是一片空白的,因為他什么也不懂,但是我們并不是嬰兒,嬰兒時期的記憶也幾乎沒人會保留下來。所以,誰知道當(dāng)時小嬰兒的腦子里,是不是浮現(xiàn)出了一整個神奇炫目的世界呢?