秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉醬也會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，而我竟然在衣柜深處翻出了一條保質(zhì)二十年的裙子。

裙子有沒(méi)有過(guò)期，主要取決于女主人的身材有沒(méi)有走形。我輕松套下這件時(shí)隔二十年合體依舊的裙裝，似是顯擺，又像示威，在朱軍面前來(lái)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的芭蕾小跳，老公則回報(bào)了一眼漫長(zhǎng)的“不屑”。

二十年前的款式也許無(wú)以穿出家門(mén)，畢竟它不是奧黛麗赫本那件永不過(guò)時(shí)的小黑裙。對(duì)我而言，這裙子更像是一面錦旗，用金線繡著這樣幾個(gè)大字：恭喜你，暫時(shí)逃過(guò)一劫。

歲月是把殺豬刀，能夠在刀下幸免于難，只因我是一個(gè)跳舞的女人。三十載習(xí)舞生涯里，我是舞蹈虔誠(chéng)的信徒。而永久的美麗帶來(lái)終極的便利，便是舞蹈賜予我的福報(bào)。

如果說(shuō)女人的成長(zhǎng)是一場(chǎng)美麗的疼痛，那么女人的智慧則是在疼痛中美麗地起舞。跳舞的女人更樂(lè)于直面、接受、甚至迷戀疼痛。像蒲草一般柔韌，是舞者應(yīng)對(duì)生命的姿態(tài)。

和我一起跳舞，這是我的邀約，更是我的祈禱。

和我一起跳舞，可愛(ài)的孩子——

安塞爾亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)比詩(shī)更美的一句話：“我們不只是用相機(jī)拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

作為舞蹈教育工作者，我想在一舞之間教給孩子們的，不只是身姿和舞步，更有我?guī)У轿璧钢腥サ乃形易哌^(guò)的路、嘗過(guò)的苦、沐浴過(guò)的聚光燈和枯坐過(guò)的冷板凳。作為關(guān)愛(ài)他們的老師，我想領(lǐng)舞他們的人生，給予他們從生理到心理的多重培育。

每當(dāng)小學(xué)員用呻吟甚至啜泣來(lái)表達(dá)他們對(duì)于耗腿拉筋的抗議，我不忍心卻又不得不狠心。與他們即將在漫長(zhǎng)人生里面臨的考驗(yàn)相比，肉體上的疼痛不過(guò)是意志的最初試煉。關(guān)于舞者之痛，我有太多的故事可以講，而其中最有說(shuō)服力的一則取材于我自己。

直到十六歲，我才開(kāi)始接受專業(yè)的舞蹈訓(xùn)練，住在一副基本已經(jīng)定型的軀體里，卻不得不把渾身筋骨像抻皮筋一樣拉伸到像女童一般柔軟。訓(xùn)練中，疼痛變成像呼吸一樣無(wú)法停歇的事情，但為了跳舞，我愿意在撕裂般的痛苦中死去，再像浴火鳳凰一樣涅槃重生。那時(shí)的我像是一只蜷曲在繭里的絕望的蝶，終于趕在力氣耗竭的前一秒咬開(kāi)了堅(jiān)硬的殼。

破繭化蝶，我成為一位專業(yè)舞者，而這一舞，便是三十年。無(wú)數(shù)為人父母的觀眾，觀舞時(shí)或許喜歡向孩子喂上幾勺“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的心靈雞湯，可我總覺(jué)得那臺(tái)下功夫里日復(fù)一日的痛，局外人未必真的懂得。

舞者的美或許可以超越種族、國(guó)界、文化的溝壑而為全人類所共睹，但舞者的痛卻注定只有舞者才懂。對(duì)疼痛的共情只能來(lái)自體驗(yàn)和經(jīng)歷，而不能來(lái)自想象力。

我懂得每一個(gè)學(xué)舞孩子的痛，但也深知他們還需要更多的痛。成為舞者的前提是忍受痛苦與克制欲望，這樣的歷練對(duì)于商業(yè)時(shí)代的孩子們而言，來(lái)得不是太早，而是需要更早。腳掌擦地，才能夠觸摸藝術(shù)的質(zhì)感；腳尖踮起，才可以跟上時(shí)代的旋轉(zhuǎn)。無(wú)論是否合理，但這就是真理。