博爾赫斯曾經(jīng)寫道：“時(shí)間有兩種：與你在一起的時(shí)間和與你分離的時(shí)間?！?/p>

初相遇時(shí)，譚梅還是個(gè)小姑娘。生為跳舞的女孩，吃得少，我總開玩笑說：“像喂只貓兒一樣就把她‘養(yǎng)’大了?！笨v使這些年，她不斷進(jìn)階，成為聰慧的妻子，勇敢的母親，負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)男ｉL，但在我心底深處，總有一幅她少女時(shí)期的剪影映在那里，不曾更易，不理光陰。

家里的“小姑娘”要出書了，我是當(dāng)仁不讓的作序人。

從戀愛到結(jié)婚，我們一直處在部隊(duì)和家庭的雙重庇護(hù)之下。戀愛受到部隊(duì)特許，朱家就在軍區(qū)大院，她每天最重要的功課就是練好舞蹈，下了課，回到家，桌上的飯菜飄著熱氣，親人的關(guān)懷就在耳邊。大家族的保護(hù)層把風(fēng)風(fēng)雨雨遮擋在外，她無需考慮太多，我們的歡聚時(shí)光輕松而甜蜜。

新婚不久，分離的時(shí)刻到了。我離開蘭州，赴北京打拼。預(yù)想之中的難舍難分并未上演，她非但沒有拖住我的后腿，還在我背上插了一對翅膀：“你好了，我就好了。”

兩地分居，適逢朱家也從大院搬出。我們的小家里只剩下她一個(gè)人，她娘家遠(yuǎn)在西安，要回婆家還得先在公共汽車上顛簸近一個(gè)小時(shí)。吃飯要去食堂了，衣服必須自己洗了，她在軟化消融的保護(hù)層下慢慢堅(jiān)強(qiáng)起來了。

堅(jiān)韌的她考取“軍藝”，終于到了北京，可我們居無定所，恨不得一個(gè)月搬一次家。那時(shí)沒有什么家當(dāng)，拎起兩個(gè)箱子就走，每天早上睜開眼睛，今天是招待所的天花板，明天是小公寓里漿皮剝落的一堵墻。

那時(shí)的“在一起”，更多的是一種心靈上的相互關(guān)照。她在“軍藝”上著學(xué)，每周只有一天能回家團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)我們買了一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)，質(zhì)量特別棒，直到現(xiàn)在還能用。有時(shí)我一琢磨，她每次回家，守著洗衣機(jī)的時(shí)間比守著我的時(shí)間還長。她異常刻苦，每逢考試、比賽，她一回家就直奔洗衣機(jī)，洗完衣服又趕回學(xué)校排練去了。

相聚的時(shí)光雖然倉促，心靈的慰藉卻無比深遠(yuǎn)。她來之前，我一個(gè)人漂在北京，有一次，和同事們經(jīng)過北京站東南角，看到一棟四五層的小樓，紅屋頂，很漂亮，我脫口而出：“這個(gè)房子好，什么時(shí)候我能住到這兒來啊?！?/p>

嘲笑聲立馬就涌了過來：“你想什么呢？做夢吧?！?/p>